Tôi đang sửa xe đạp ở nhà, mẹ tôi từ trong nhà đi ra, bê một cái ghế đẩu ngồi cạnh tôi.

“Con ranh Hành.”

“Dạ.”

“Bố mày bảo mẹ nói với mày, hai ngày nay đừng ra bờ sông nữa.”

Động tác trên tay tôi dừng lại.

“Sao thế ạ?”

“Thằng nhóc nhà họ Tống làng Liễu Loan ấy, bố nó đánh tiếng với bố mày rồi, bảo chiều mai thằng đó ra sông giặt đồ, dặn mày đừng ra đó kẻo đụng mặt, truyền ra lời đồn không hay.”

Tôi suýt bật cười.

Kiếp trước, câu này bố tôi cũng từng nói.

Nhưng kiếp trước tôi chê vại nước cạn, cứ nhất quyết đi gánh nước, vừa vặn va trúng lúc Tống Nghiêu rơi xuống sông.

Đây chính là mệnh.

Cái mệnh của kiếp trước.

“Con biết rồi mẹ, mai con không đi.”

Mẹ tôi vò vò góc tạp dề, lại do dự một chút: “Thật ra cái cậu nhà họ Tống kia… chú Triệu của mày bảo trông khôi ngô lắm.”

“Con không vội.”

“Mày hai mươi hai tuổi đầu rồi, không vội cái gì?”

“Dù sao cũng phải tìm người trong lòng có con.”

Lúc nói ra lời này, bản thân tôi cũng hơi sững sờ.

Mẹ tôi cũng ngẩn người.

Sau đó bà cười: “Được, con gái có chủ kiến.”

Bà vỗ vỗ lưng bàn tay tôi, rồi quay vào nhà.

Tôi tiếp tục sửa xe.

Tay vặn ốc vít, trong đầu lại nghĩ đến toàn chuyện khác.

Chiều mai, Tống Nghiêu sẽ ngã xuống nước.

Tôi không đi cứu.

Nhưng anh ta có chết không?

Không đâu.

Vì tôi nhớ rất rõ, kiếp trước sau khi Tống Nghiêu ngã xuống nước, ngoài tôi ra, còn có một người nữa cũng ở đó.

Là Lưu Cẩn ở đầu làng phía Đông.

Lưu Cẩn lớn hơn tôi hai tuổi, từ nhỏ lớn lên bên bờ sông, bơi lội cực kỳ giỏi.

Kiếp trước, tốc độ nhảy xuống của tôi nhanh hơn cô ấy vài giây, nên công lao mới tính hết lên đầu tôi.

Lưu Cẩn đứng trên bờ, nhìn tôi vớt Tống Nghiêu lên, không nói một lời nào, quay người bỏ đi.

Sau này tôi mới biết, thời đó Lưu Cẩn cũng thích Tống Nghiêu.

Nếu tôi không đi, Lưu Cẩn chắc chắn sẽ nhảy.

Tống Nghiêu vẫn sẽ được cứu.

Chỉ khác là, người cứu anh ta không còn là tôi nữa.

Tôi vặn chặt vòng ốc cuối cùng bằng mỏ lết.

Xe đạp đã sửa xong.

Bắt đầu từ ngày mai, cuộc đời của tôi cũng nên đem ra sửa lại rồi.

Ngày 17 tháng 7.

Buổi chiều.

Mặt trời độc địa như muốn làm tan chảy con người ta.

Tôi ngồi xổm giữa sân chẻ củi.

Tiếng lách cách lốp bốp lấn át mọi động tĩnh bên ngoài.

Khoảng hơn hai giờ, tôi nghe thấy đầu làng bên kia có người hô hoán.

“Có người ngã xuống sông rồi!”

Giọng nói vang từ xa vọng lại, cách vài con ngõ.

Lưỡi rìu cắm phập vào gốc gỗ, kẹt cứng.

Tôi dùng sức rút ra.

Lại thêm một tiếng ——

“Có người không mau đến đây! Thằng nhóc nhà họ Tống ngã xuống sông rồi!”

## Chương 2 (Tiếp theo)

Tim tôi đập thình thịch.

Không phải lo lắng.

Mà là một cảm giác rất kỳ lạ.

Giờ này kiếp trước, tôi đã đang cắm đầu chạy về phía bờ sông rồi.

Ống quần không kịp xắn, giày cũng rơi mất một chiếc.

Kiếp này, tôi ngồi xổng trong sân nhà mình.

Tay nắm chặt cán rìu.

Bất động.

Ông nội tôi từ trong nhà chạy hộc tốc ra: “Ây da, có người ngã xuống nước rồi! Bé Hành cháu mau ra xem sao!”

“Không đi ạ.”

“Cái con bé này——”

“Cháu bơi kém, ra đó chỉ thêm vướng bận.”

Lời này là nói bừa. Tôi bơi rất giỏi.

Nhưng ông nội không biết, cả đời ông chưa từng thấy tôi bơi.

Ông nội sốt ruột, tự mình tất tả chạy lạch bạch ra đầu làng.

Tôi tiếp tục chẻ củi.

Một nhát.

Lại một nhát.

Nhát nào cũng chẻ xuống rất mạnh.

Tiếng gỗ nứt toác ra giống hệt như tiếng xương gãy.

Khoảng hai mươi phút sau, trong làng dần dần yên tĩnh lại.

Một lát sau, ông nội trở về.

“Cứu lên được rồi!” Ông nội thở hồng hộc, “Con bé Lưu Cẩn nhảy xuống đấy, hú hồn, suýt chút nữa cả hai đứa đều không ngoi lên nổi.”

Tôi “vâng” một tiếng.

“Thằng nhóc đó uống bao nhiêu là nước, giờ đang nằm bên nhà Lưu Cẩn rồi.”

Tôi lại “vâng” một tiếng.

Ông nội liếc nhìn tôi một cái, không nói gì thêm nữa.

Buổi tối lúc ăn cơm, bố tôi thuận miệng nhắc: “Nghe bảo Lưu Cẩn cứu cái thằng nhóc nhà họ Tống làng Liễu Loan, cái thằng đó tướng tá khôi ngô lắm.”

Tôi và một miếng cơm.

“Đâu có liên quan gì đến con.”

Bố tôi bị nghẹn lời.

Mẹ tôi ho nhẹ một tiếng bên cạnh: “Người ta có hỏi con không? Ăn cơm của con đi.”

Bố tôi không lên tiếng nữa.

Ăn xong cơm, tôi về phòng mình.

Nằm trên chiếc chiếu trúc, nhìn mạng nhện chăng trên xà nhà.

Giờ này kiếp trước, tôi đã là anh hùng của cả làng.

“Hứa Hành trượng nghĩa thật, lao một cái rầm xuống là vớt được người lên luôn!”

“Nước sông xiết thế cơ mà, may nhờ có Hứa Hành.”

“Nhà họ Tống chắc chắn phải trả ơn nó, không khéo lại thành một mối lương duyên.”

Sau đó mọi chuyện diễn ra thuận nước đẩy thuyền.

Nhà họ Tống biết ơn, bố tôi bằng lòng, bà Triệu mồm to làm mai, Tống Nghiêu gật đầu.

Chúng tôi cứ thế bị trói buộc vào nhau.

Trói buộc cả một đời.

Một nhà giam cả đời.

Bây giờ cái nhà giam này, thuộc về Lưu Cẩn rồi.

Tôi trở mình.

Trong lòng chẳng biết đang mang mùi vị gì.

Không phải vui mừng, cũng không phải buồn bã.

Chỉ là thấy nhẹ nhõm.

Giống như gánh nặng đeo trên vai suốt năm mươi năm được đặt xuống, xương cốt kêu rắc rắc, nhưng trút được một hơi thở dài thanh thản.

Qua hai ngày sau, tin tức lan truyền khắp nơi.