Ở thị trấn chúng tôi có một quy tắc bất thành văn đã tồn tại từ rất lâu.
Nhà nào sinh đôi thì bắt buộc phải chọn một đứa làm gà, một đứa làm khỉ. Có như vậy mới dạy dỗ con cái nên người, giúp cả hai bình an trưởng thành.
Tôi chào đời sớm hơn em gái bốn phút, thế là trở thành con gà bị đem ra làm gương.
Em gái lén ra sông bơi, mẹ chẳng mắng nó lấy một lời, mà túm đầu tôi, liên tục dìm xuống nước.
Mãi đến khi em gái sợ hãi, vừa khóc vừa hét lên: “Con không bao giờ dám ra sông nữa!”, mẹ mới chịu buông tay.
Em gái nấu cơm nhưng quên bật nút. Mẹ đi làm về, phát hiện gạo trong nồi vẫn còn sống nguyên.
Bà bưng hai bát gạo sống đặt trước mặt tôi.
“Ăn hết đi. Không được chừa lại dù chỉ một hạt.”
Tôi nhai gạo sống đến mức máu chảy đầy miệng.
Suốt quá trình ấy, mẹ chẳng hề nhìn tôi, chỉ chăm chăm quan sát biểu cảm của em gái.
Đợi đến khi nó bật khóc, bà mới hài lòng thu bát lại.
Tôi đã làm con gà ấy suốt mười sáu năm trời.
Cho đến năm đó, một cơn bão lớn ập đến. Cảnh báo đỏ được ban bố, toàn bộ người dân trong thị trấn phải sơ tán ngay trong đêm.
Vậy mà em gái vẫn mải mê chơi bời cùng bạn bè đến tận rạng sáng mới chịu về.
Nó trở về trong bộ dạng ướt sũng, nhưng vẫn cười đùa nhăn nhở như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Mẹ vội nhét nó lên xe sơ tán, sau đó quay sang nhìn tôi, giọng bình thản đến đáng sợ.
“Con ở lại. Đợi bão qua, em con sẽ biết từ nay phải về nhà sớm hơn.”
Cả thị trấn đã sơ tán hết.
Từng viên ngói trên mái nhà bị gió giật tung, bay vỡ tan tành.
Mẹ à…
Mẹ vẫn luôn nói phải giết gà để dọa khỉ.
Giết gà để dọa khỉ…
Nhưng lần này, con gà ấy thật sự sắp chết rồi.
Mẹ đã hài lòng chưa?
…
“Nha đầu Niệm Trúc lại chạy đi đâu rồi không biết! Đêm nay có siêu bão đấy!”
Mẹ sốt ruột đi đi lại lại trong gian nhà chính.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen một cách đáng sợ.
Gió thổi chiếc chậu sắt ngoài sân lăn lông lốc, va vào chân tường phát ra những tiếng leng keng chói tai.
Loa phát thanh trong thôn đã thông báo đến lần thứ ba.
“Cảnh báo đỏ! Toàn bộ người dân trong thị trấn phải sơ tán! Hai mươi phút nữa, xe cứu hộ sẽ tập trung tại đầu thôn! Đề nghị mọi người nhanh chóng có mặt!”
Mẹ đột ngột quay phắt sang tôi, đôi mắt hừng hực tức giận.
“Con kia! Mau ra ngoài tìm em về đây!”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mưa lúc này không còn là mưa nữa, mà chẳng khác nào có người đang dốc từng thùng nước khổng lồ từ trên trời xuống.
Cây chuối bị gió quật cong, gần như rạp sát mặt đất.
Ngay cả chuồng gà cạnh tường sân cũng bị thổi lật úp, mấy con gà hoảng loạn đập cánh, chen chúc chạy vào dưới mái hiên trú ẩn.
“Mẹ, em nói là sang nhà bạn chơi rồi… Hơn nữa, bây giờ bên ngoài…”
“Mẹ không cần biết nó sang nhà đứa nào! Con lập tức đi tìm nó về đây! Không tìm được thì cũng đừng có vác mặt về nữa!”
Mẹ thẳng thừng cắt ngang lời tôi.
Theo bản năng, tôi nhìn sang bố đang ngồi trong góc nhà.
Môi ông khẽ mấp máy.
“Gió bên ngoài đúng là lớn quá. Hay là đợi thêm một chút…”
“Ông im miệng!”
Mẹ thậm chí chẳng thèm quay đầu.
“Lỡ Niệm Trúc xảy ra chuyện gì, ông có chịu trách nhiệm nổi không?”
Bố lập tức im bặt.
Tôi xỏ đôi dép lê đã bong cả keo, rồi đưa tay kéo cửa.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa vừa mở, một luồng gió dữ dội ập tới, suýt nữa hất tôi ngã nhào.
Tôi men theo chân tường, dò dẫm từng bước trong mưa gió.
Nước trên đường đã ngập đến mắt cá chân.
Tôi vừa định chạy về phía cuối thôn bên Tây, nơi có nhà bạn học của em gái, thì phía sau bỗng vang lên một giọng nói cười toe toét.
“Ôi trời ơi! Gió to quá! Mát thật đấy!”
Tôi quay đầu lại.
Em gái đang chạy từ đầu ngõ về.
Mái tóc ướt sũng dính bết trên mặt, nhưng vẻ mặt nó lại vô cùng phấn khích.
Chẳng biết mẹ đã lao ra cửa từ lúc nào.
Bà lập tức ôm chầm lấy em gái, sờ soạng kiểm tra khắp người nó, giọng vừa xót xa vừa hoảng sợ.
“Cuối cùng con cũng về rồi! Có bị ướt nhiều không? Có lạnh không? Mau vào nhà thay quần áo đi, kẻo cảm lạnh bây giờ!”
Tôi đứng giữa cơn mưa như trút nước, toàn thân ướt đẫm, bị gió thổi đến mức run lên cầm cập.
Thế nhưng mẹ chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một lần.
Đúng lúc ấy, xe cứu hộ đến nơi.
Đèn pha xuyên qua màn mưa, tạo thành hai luồng sáng dài chao đảo.
Tiếng loa trên xe liên tục thúc giục.
“Tất cả người dân lập tức lên xe! Khẩn cấp sơ tán!”
Mẹ lấy chăn quấn kín người em gái, rồi đỡ nó lên hàng ghế phía sau.
Tôi lặng lẽ đi theo.
Nhưng ngay khi tôi vừa nhấc chân định bước lên bậc cửa xe…
“Con định làm gì?”
Mẹ bất ngờ đưa tay chặn tôi lại.
“Quy tắc trong nhà thế nào, chẳng lẽ con không biết?”
“Em con ham chơi, nửa đêm nửa hôm suýt nữa không về được nhà.”
“Con phải ở lại đây để cho nó biết thế nào là sợ hãi.”
Tôi chết sững.
Em gái ngồi trong xe lập tức cuống lên.
Nó nhào tới cửa sổ, hoảng hốt hét lớn.
“Mẹ, đừng mà! Chị ở lại sẽ gặp nguy hiểm đấy! Bão bên ngoài…”
“Bây giờ con biết sợ rồi à? Lúc mải chơi sao không biết sợ?”
Mẹ nghiêm giọng cắt ngang.
“Chị con bị phạt cũng là vì con đấy!”
Em gái sợ đến mức rụt người lại, nước mắt từng giọt lớn thi nhau lăn xuống má.
Mấy người dân đứng bên cạnh cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa.
“Con dâu nhà họ Hứa, đây là bão cấp mười tám đấy! Chết người như chơi chứ chẳng đùa đâu! Căn nhà mái ngói của nhà cô làm sao chịu nổi!”
Nhưng mẹ vẫn không hề lay chuyển.
Bà quay vào nhà một chuyến.
Đến khi trở ra, trong lòng bà đã ôm theo Đại Hoàng, con chó vàng nhà chúng tôi.
Mẹ nhét Đại Hoàng vào chỗ trống cuối cùng trên xe, rồi thản nhiên nói như thể đó là chuyện đương nhiên.
“Đại Hoàng là súc vật, nó không biết tự tìm chỗ trốn. Tôi đương nhiên phải mang nó theo!”
Nói xong, bà ngẩng đầu liếc nhìn tôi.
“Còn Hứa Niệm An, con là con người! Con biết tự tìm chỗ trú ẩn cơ mà!”
Bố ngồi ở hàng ghế đầu.
Tôi thấy môi ông hé ra, dường như muốn nói gì đó.
Nhưng mẹ chỉ cần liếc mắt sang, ông đã lập tức quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cửa xe đóng sầm lại.
Qua ô kính phủ kín nước mưa, tôi nhìn thấy em gái đang áp sát người vào cửa kính, điên cuồng đập tay lên đó.
Miệng nó liên tục mấp máy, dường như đang gào thét điều gì.
Nhưng gió quá lớn.
Tôi chẳng nghe thấy gì cả.
Mẹ giữ chặt đầu nó, không cho nó tiếp tục nhìn tôi.
Động cơ xe khởi động.
Hai vệt đèn hậu đỏ rực kéo dài trong màn mưa, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ.
Cho đến khi hoàn toàn biến mất.
Từng ngọn đèn trong thị trấn Lạc Nhạn lần lượt tắt ngấm.
Cuối cùng, chỉ còn lại một mình tôi đứng giữa cơn cuồng phong và mưa xối xả.
Đúng lúc ấy, trong bóng tối bỗng vang lên một tiếng gọi lớn.
“Bên này vẫn còn chỗ!”
2
Tiếng gọi phát ra từ chiếc xe cuối cùng trong đoàn.
Tôi cố sức nheo mắt nhìn, nhưng nước mưa tạt vào mặt khiến tôi chẳng thể thấy rõ thứ gì.
Một bóng người già nua, lưng hơi còng, thò đầu ra từ cửa xe, liên tục vẫy tay về phía tôi.
Là ông Triệu ở nhà bên.
Ông Triệu không có con cái, vợ mất từ sớm, một mình sống ở đầu thôn suốt cả cuộc đời.
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, ông đã luôn đối xử với tôi như cháu gái ruột.
Mỗi lần mẹ phạt tôi nhịn ăn, ông đều tranh thủ lúc bà không chú ý, lén đưa vào cửa sau một bát cháo nóng.
Đến Tết, ông luôn chuẩn bị cho tôi và em gái mỗi đứa một phong bao lì xì.
Nhưng lần nào ông cũng lén nhét thêm vào phong bao của tôi mười tệ.
Lúc này, ông cố nhích người khỏi chỗ ngồi, nhường ra một khoảng trống nhỏ, rồi lớn tiếng gọi.
“Niệm An! Mau lên đây, cháu gái! Chen chúc một chút cũng không sao đâu!”
Tôi lập tức cắm đầu chạy về phía chiếc xe ấy.
Ông Triệu đã vươn tay ra, định kéo tôi lên.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi vừa chạm vào bàn tay ông…
“Lão Triệu là kẻ buôn người!”
Giọng mẹ đột ngột vang lên từ chiếc xe phía trước.
Chẳng biết từ lúc nào, bà đã hạ cửa kính xe xuống, thò nửa người ra ngoài.
Bà chỉ thẳng vào ông Triệu, the thé gào lên.
“Lão ta định bắt cóc con gái tôi! Mọi người không được cho nó lên xe của lão!”
Bàn tay tôi cứng đờ giữa không trung.
Ông Triệu sững sờ suốt ba giây.
Ông đã sống bảy mươi hai năm, cũng ở thôn này trọn bảy mươi hai năm.
Chưa từng có ai gọi ông bằng những lời lẽ như vậy.
“Con… con dâu nhà họ Hứa, cô vừa nói cái gì?”
Giọng ông run rẩy.
“Tôi là Triệu Phúc Lai đây! Tôi đã sống cạnh nhà cô bao nhiêu năm rồi? Lúc bố cô còn sống, ông ấy còn gọi tôi một tiếng anh cả đấy!”
“Tôi mặc kệ ông là ai!”
Mẹ gân cổ quát lại.
“Một lão già cô độc không vợ không con, tự dưng lại quan tâm đến con gái nhà người ta như thế! Ai mà biết trong bụng ông đang có ý đồ bẩn thỉu gì!”
Cả xe lập tức náo loạn.
“Con dâu nhà họ Hứa, cô bị điên rồi à? Chú Triệu đã nhìn cô lớn lên từ nhỏ đấy!”
“Đúng thế! Những lời thất đức như vậy mà cô cũng nói ra được sao?”
Một bác gái tức đến mức đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mẹ mà mắng.
“Bão cấp mười tám đấy! Chỉ một trận gió thôi cũng đủ thổi bay mái nhà cô rồi! Cô định lấy mạng con gái mình thật à?”
Ông Triệu tức đến mức môi tái nhợt.
Ông chỉ vào mẹ, bàn tay run lên bần bật.
“Tôi… tôi đối xử tốt với Niệm An là vì con bé đáng thương!”
“Cô đối xử với nó thế nào, cả thôn này có ai mà không biết!”
“Nó là con gái tôi!”
Mẹ thậm chí chẳng thèm chớp mắt.
“Tôi dạy dỗ con gái mình ra sao thì liên quan gì đến ông?”
“Con gái tôi ở trong nhà mình mới là an toàn nhất!”
Tôi đứng giữa cơn mưa tầm tã, đưa mắt nhìn về phía chiếc xe của mẹ.
Bố đang ngồi ở ghế phụ lái.
Tôi nhìn thấy ông đưa tay đặt lên tay nắm cửa xe.
Nhưng ngay giây tiếp theo, mẹ chậm rãi quay đầu, nhìn ông chằm chằm.
“Ông mà dám mở cánh cửa đó, ngày mai tôi sẽ dẫn cả hai đứa con gái về nhà ngoại.”
“Cả đời này ông đừng hòng được gặp lại chúng nó nữa!”
Từng ngón tay của bố chậm rãi buông khỏi tay nắm cửa.
Ông quay mặt sang hướng khác.
Không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Tôi đứng chết lặng tại chỗ.
Nước mưa từ trên đầu xối xuống, chảy tràn vào mắt.
Tôi cũng chẳng còn phân biệt nổi đâu là nước mưa, đâu là nước mắt.
Đội trưởng đội cứu hộ nhảy xuống từ chiếc xe đầu tiên.
Anh ngẩng đầu nhìn bầu trời đen kịt, sắc mặt lập tức trở nên vô cùng nghiêm trọng.
“Thông báo lần cuối! Một tiếng nữa, vùng gió mạnh nhất của tâm bão sẽ quét qua đây!”
“Nếu không xuất phát ngay bây giờ, tất cả mọi người đều sẽ bị mắc kẹt!”
Ông Triệu bị hai người dân dìu lên xe.
Nhưng ông vẫn cố sức bám chặt lấy khung cửa, khản giọng gào về phía tôi.
“Niệm An! Cháu chạy đi!”
“Chạy đến nhà thờ họ ở cuối thôn ấy!”
“Nơi đó được xây bằng đá, có thể chống chịu được bão!”
“Cháu nghe thấy không? Chạy đến nhà thờ họ…”
Cửa xe bị người bên trong kéo đóng sầm lại.
Từng chiếc xe nối đuôi nhau khởi động.
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn những ánh đèn hậu lần lượt biến mất trong màn mưa.
Cho đến khi ánh đèn cuối cùng cũng khuất hẳn.
Cả thị trấn Lạc Nhạn chìm vào bóng tối.
Tôi quay người, liều mạng chạy về phía cuối thôn.
Nhà thờ họ mà ông Triệu nhắc đến nằm sâu trong thôn.
Muốn đến đó, tôi phải băng qua cả một con phố cổ.
Nhưng gió quá lớn.
Tôi căn bản không thể chạy nổi.
Mỗi lần nhích được một bước, tôi đều phải bám chặt vào tường, nếu không sẽ lập tức bị gió cuốn ngã.
Trên đầu, từng viên ngói bị gió giật tung.
Chúng rơi xuống mặt đất, vỡ tan thành vô số mảnh vụn.
Rồi đột nhiên…
Một tiếng động kinh hoàng vang lên!
