Ở thị trấn chúng tôi có một quy tắc bất thành văn đã tồn tại từ rất lâu.
Nhà nào sinh đôi thì bắt buộc phải chọn một đứa làm gà, một đứa làm khỉ. Có như vậy mới dạy dỗ con cái nên người, giúp cả hai bình an trưởng thành.
Tôi chào đời sớm hơn em gái bốn phút, thế là trở thành con gà bị đem ra làm gương.
Em gái lén ra sông bơi, mẹ chẳng mắng nó lấy một lời, mà túm đầu tôi, liên tục dìm xuống nước.
Mãi đến khi em gái sợ hãi, vừa khóc vừa hét lên: “Con không bao giờ dám ra sông nữa!”, mẹ mới chịu buông tay.
Em gái nấu cơm nhưng quên bật nút. Mẹ đi làm về, phát hiện gạo trong nồi vẫn còn sống nguyên.
Bà bưng hai bát gạo sống đặt trước mặt tôi.
