Suốt quãng đường, thằng bé không nói một câu nào.

Mãi đến khi ra khỏi cổng trường, tôi mới lên tiếng:

“Đi ăn cơm nhé.”

Thằng bé gật đầu.

“Vâng ạ.”

Bên ngoài cổng trường có một dãy quán ăn nhỏ.

Tôi chọn một quán mì trông sạch sẽ, gọi hai bát mì bò.

Mì vừa được bưng ra, Thời Niên lập tức cúi đầu ăn.

Thằng bé ăn rất nhanh.

Động tác gắp mì đưa vào miệng vô cùng thuần thục, gần như chẳng đụng đến nước dùng, chỉ chăm chăm ăn hết mì trong bát.

Tôi lặng lẽ nhìn nó ăn hết sạch.

Thời Niên lấy khăn giấy lau miệng, sau đó nhỏ giọng nói:

“Dì út, chuyện hôm nay… cháu xin lỗi. Cháu đã gây phiền phức cho dì rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Kể cho dì nghe đi. Ba năm sống ở nhà họ Triệu, rốt cuộc cháu đã trải qua những ngày tháng thế nào?”

Thằng bé lập tức im bặt.

Nó cúi gằm mặt, ngón tay cái vô thức miết qua miết lại trên miệng bát.

“Thời Niên.”

Tôi gọi rất khẽ.

Thằng bé mím môi, cuối cùng cũng chịu mở lời.

Giọng nói đều đều, chẳng khác nào đang đọc một đoạn văn trong sách giáo khoa.

“Lúc mới chuyển đến thì cũng ổn ạ. Chú Triệu đối xử với mẹ cháu khá tốt. Chú ấy biết nấu cơm, cuối tuần còn đưa cả nhà ra ngoài ăn.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó công ty chú ấy bị thua lỗ một khoản tiền, tính tình cũng trở nên nóng nảy hơn. Bà Triệu từ quê lên ở cùng, bà ấy không thích cháu vì cháu chiếm mất một phòng.”

“Vậy bây giờ cháu ngủ ở đâu?”

“Phía sau phòng ngủ phụ có một kho chứa đồ, kiểu phòng chuyên để chất đồ linh tinh ấy ạ. Họ dọn hết đồ đạc ra ngoài, rồi kê một chiếc giường gấp vào cho cháu ngủ.”

Kho chứa đồ.

Một căn phòng chứa đồ không có cửa sổ.

Hai bàn tay tôi siết chặt dưới gầm bàn.

“Mùa đông có máy sưởi không?”

“Đường ống sưởi không dẫn đến chỗ đó. Cháu có mua một chiếc máy sưởi điện nhỏ, nhưng bà Triệu bảo tốn điện quá nên sau đó đã mang đi rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Thế còn những vết thương trên người cháu?”

Thời Niên theo phản xạ lập tức rụt tay vào trong ống áo.

“Cháu va phải đồ đạc thôi ạ.”

“Thời Niên.”

Thằng bé im lặng rất lâu.

Cuối cùng, nó mới chậm rãi nói:

“Chú Triệu… thỉnh thoảng uống rượu xong sẽ động tay động chân. Cũng không phải lúc nào chú ấy cũng đánh cháu đâu. Chỉ là… những khi tâm trạng không tốt, chú ấy sẽ xô đẩy cháu vài cái. Có một lần cháu bị đẩy va vào khung cửa.”

“Mẹ cháu có biết không?”

Thằng bé gật đầu.

“Mẹ biết ạ. Mẹ từng khuyên chú Triệu rồi. Chú ấy nói do uống quá chén nên không cố ý. Hôm sau chú ấy còn xin lỗi cháu. Thế là mẹ cháu tin.”

“Lần nào mẹ cháu cũng tin sao?”

Thời Niên không trả lời.

Tôi lại hỏi:

“Còn Triệu Nhã Lâm thì sao?”

“Nhã Lâm nhỏ hơn cháu một tuổi. Em ấy có phòng riêng. Mỗi lần bà Triệu mua đồ đều mua cho em ấy hai phần, còn phần của cháu… có lúc có, có lúc không.”

“Mẹ cháu không nói gì à?”

Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

“Mẹ nói bớt một chuyện thì bớt một phiền phức. Mình đang sống nhờ dưới mái nhà người ta, đừng gây chuyện.”

Tôi nhắm mắt lại trong giây lát.

Bớt một chuyện thì bớt một phiền phức.

Chị ấy nhẫn nhịn.

Rồi bắt con trai mình cũng phải nhẫn nhịn theo.

“Chuyện họp phụ huynh lần này, mẹ cháu có biết cháu tìm dì không?”

Thời Niên lắc đầu.

“Cháu không nói với mẹ. Những lần họp phụ huynh trước, cháu đều bảo với cô giáo rằng bố mẹ đi công tác.”

“Sau này, cô giáo bắt đầu gọi điện về nhà. Chú Triệu có nghe máy một lần, nói rằng đã biết rồi.”

“Sau đó… cũng chẳng có gì nữa.”

Ba năm.

Mười hai buổi họp phụ huynh.

Chưa từng có một người nào thực sự đến dự đầy đủ vì thằng bé.

Cuối cùng, Thời Niên lại nói thêm một câu.

Giọng nó nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Dì út, cháu không cố ý làm phiền dì đâu. Cháu chỉ là… chỉ là muốn trong buổi họp phụ huynh, cũng có một người ngồi ở đó vì cháu.”

“Các bạn khác đều có người nhà đến. Chỉ có chỗ ngồi của cháu lần nào cũng trống không.”

“Có bạn ngồi bàn cuối còn hỏi cháu có phải trẻ mồ côi không. Cháu nói không phải, thế là họ không hỏi nữa. Nhưng ánh mắt họ nhìn cháu…”

Thằng bé không nói tiếp.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Đi thôi.”

Thời Niên ngẩng lên.

“Đi đâu ạ?”

“Về nhà họ Triệu, thu dọn đồ đạc của cháu.”

“Dì út?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt thằng bé, nói từng chữ rõ ràng:

“Từ nay về sau, cháu sẽ sống cùng dì.”

6

Nhà họ Triệu nằm trong một khu chung cư tầm trung ở phía đông thành phố.

Căn hộ có ba phòng ngủ, một phòng khách, nội thất cũng chẳng có gì đặc biệt.

Trên tường phòng khách treo một bức ảnh cưới của Triệu Đức Thắng và chị gái tôi.

Trong bức ảnh ấy không có Thời Niên.

Triệu Đức Thắng đang ở nhà.

Ông ta ngoài bốn mươi tuổi, vóc người trung bình, mặc một bộ đồ ở nhà, đang ngồi trên sofa nghịch điện thoại.

Thấy tôi bước vào, ông ta thoáng sững sờ, sau đó lập tức nở nụ cười niềm nở.

“Em gái đến chơi đấy à? Khách quý hiếm khi ghé thăm quá! Mau ngồi đi, mau ngồi đi. Thằng bé Thời Niên này cũng thật là, chẳng chịu báo trước một tiếng để anh còn chuẩn bị.”

“Không cần chuẩn bị.”

Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ.

“Triệu Đức Thắng, hôm nay tôi đến đón Thời Niên đi. Từ nay về sau, thằng bé sẽ sống cùng tôi.”