Sau khi bố qua đời, người mẹ tái giá đã dẫn tình nhân bước vào cửa.

Con trai của ông ta dọn vào phòng tôi, hành lý của tôi bị vứt vào phòng cho người giúp việc.

Sau này, em trai hờ ra nước ngoài du học, vừa về đã ngồi ngay vào vị trí phó tổng giám đốc công ty.

Họ hàng thân thích đều xem tôi như trò cười.

Tôi vẫn đi làm, đọc sách như bình thường, cuối tuần thì đăng ảnh những bông hoa tự trồng lên mạng xã hội.

Một dáng vẻ hèn nhát, không tranh không giành.

Cho đến khi mẹ phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo, muốn trước khi nhắm mắt sẽ để lại toàn bộ công ty, nhà cửa và tiền tiết kiệm của nhà họ Thẩm cho em trai hờ.

Trong phòng bệnh tĩnh lặng như tờ.

Tất cả mọi người đều tưởng tôi sẽ phát điên, chỉ chực chờ xem tôi khóc lóc thảm thiết.

Nhưng tôi lại lấy từ trong túi xách ra một túi hồ sơ cũ, đặt lên bản di chúc bà vừa mới viết xong.

“Mẹ, có phải mẹ nhớ nhầm rồi không?”

“Di sản của bố con, mười bốn năm trước đã công chứng cho con rồi.”

“Mẹ quản lý thay con vài năm, là thành của mẹ luôn rồi sao?”

1

Triệu Kiến Trừng ngã gục ngay tại cuộc họp dự án.

Đưa vào bệnh viện, kiểm tra một vòng, bác sĩ liền gọi người nhà ra ngoài cửa.

Bệnh đã kéo dài đến giai đoạn cuối.

Tôi cách một lớp kính nhìn bà. Bà nằm trên giường, tay vẫn còn túm lấy thư ký, hỏi cuộc họp ngày mai ai sẽ chủ trì.

Ngày hôm sau, bà đã đổi ý.

Không họp hành gì nữa.

Lập di chúc.

Mấy vị giám đốc của công ty, luật sư riêng của bà, cùng với đám họ hàng nhà họ Triệu, tất cả đều được gọi vào phòng bệnh.

Tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, bóc một quả quýt.

Luật sư Hàn dựng sẵn máy quay, trước tiên xác nhận thần trí của bà, lại hỏi xem bà có tự nguyện hay không.

Bà gật đầu, thở dốc một hơi.

“Đời này của tôi, điều không yên tâm nhất chính là hai đứa con trai.”

Khi nói đến chữ “hai đứa”, bà nhìn tôi một cái.

Tôi đặt vỏ quýt vừa bóc xong lên tờ khăn giấy.

Hồi nhỏ, mỗi lần bà muốn tôi nhường đồ cho Triệu Khả Tân, đều sẽ nói câu này trước tiên.

Mẹ thương hai đứa nhất.

Sau đó, thứ bị mang đi luôn là đồ của tôi.

“Cổ phần của Thẩm thị, cùng với tiền trong tài khoản đầu tư, tôi đều để lại cho Khả Tân.”

Giọng bà yếu ớt, nhưng lời nói ra lại rất trôi chảy.

“Căn nhà ven sông kia cho nó dùng làm nhà tân hôn. Lập Cần đi theo sống cùng nó, không được để ông ấy chịu ấm ức. Nhà cũ thì cho Tri Hành, con trai có một chốn dung thân là đủ rồi.”

Ông ngoại lập tức gật đầu.

“Thế này mới giống một người làm mẹ chứ, suy nghĩ thật chu toàn.”

Tôi khựng lại một nhịp.

Căn nhà ven sông kia, là nơi lúc sinh thời bố thích nhất.

Lúc bệnh nặng không bước đi nổi, bố cứ ngồi trước cửa kính sát đất, nhìn những con tàu từng chút một chạy qua.

Bây giờ, họ chuẩn bị lấy nó làm nhà tân hôn cho con trai của một người đàn ông khác.

Triệu Khả Tân nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Lần đầu tiên cậu ta bước vào nhà họ Thẩm, trên người đã mặc bộ quần áo mới do mẹ tôi mua.

Mười bốn năm nay, cậu ta học trường tư, ra nước ngoài, về nước, vào công ty. Mỗi một bước đều có mẹ sắp xếp thay cậu ta.

Năm tôi tốt nghiệp đại học muốn xuống xưởng thực tập, bà đã sai người trả lại hồ sơ xin việc của tôi.

“Cơ thể kém như thế, đừng gây thêm phiền phức cho người bên dưới nữa.”

Hôm nay, bà lại nói:

“Tri Hành không có cống hiến gì cho công ty, không thể để nó cầm cổ phần rồi làm loạn. Khả Tân am hiểu kinh doanh, tôi giao lại cơ ngơi này cho nó, mọi người cũng yên tâm.”

Người dì ngồi ở cuối giường cười rộ lên.

“Chị cả đáng lẽ phải sắp xếp như thế từ sớm. Một đứa đến cái cổng công ty còn chưa từng bước vào, lấy tư cách gì mà đòi chia phần?”

Hứa Lan đứng cạnh cửa, bàn tay nắm chặt chiếc túi.

Ông ấy là kế toán trưởng lão làng do bố để lại.

“Chủ tịch Triệu, những tài sản đó…”

Mẹ ngắt lời ông.

“Sếp Hứa, hôm nay là chuyện gia đình của tôi.”

Hứa Lan nhìn tôi một cái.

Tôi khẽ lắc đầu.

Vẫn chưa nói xong mà.

Luật sư Hàn đặt mấy tờ giấy đã in sẵn xuống mép giường, nhắc nhở bà, nội dung soạn thảo vẫn cần phải xác minh quyền sở hữu.

Mẹ không đáp lại câu này.

Bà ký tên lên di chúc trước, rồi rút ra một tờ từ phía sau, đẩy đến trước mặt tôi.

Bên trên kẹp một cây bút, phần chính văn bị bìa che khuất, chỉ lộ ra khung ký tên.

“Con cũng ký đi.”

“Chỉ cần viết con không có dị nghị gì, để sau này đỡ phải tranh giành với em.”

Điện thoại của ông ngoại đã chĩa thẳng vào tôi.

Dì tôi né sang một bên, cố tình để khuôn mặt tôi lọt vào giữa ống kính.

“Tri Hành, mẹ cháu đã thế này rồi, đừng làm ầm ĩ lên cho khó coi.”

Tôi cúi đầu, nhặt sạch sợi xơ trắng cuối cùng trên quả quýt.

Một múi, hai múi.

Thịt quýt bày trên khăn giấy, không ai đưa tay ra lấy.

Mẹ mất bình tĩnh trước.

“Có nghe thấy không? Ký tên đi!”

Tôi lau sạch ngón tay, đẩy cây bút kia về lại.

“Lấy mấy tờ giấy đang bị ép bên dưới ra cùng lúc đi đã.”

Tay bà đè chặt lên tờ bìa.

“Đều là người một nhà, con còn không tin mẹ sao?”

Tôi bật cười một tiếng.

Sau đó, lấy từ trong túi xách ra chiếc túi hồ sơ bằng giấy xi măng kia.

Góc trên bên phải có một vệt mực cũ.

Bà nhìn thấy nó, biểu cảm trên mặt bỗng chốc thay đổi.

“Con vẫn còn giữ thứ này?”

Tôi đặt túi hồ sơ xuống cạnh tay bà, đưa tay chỉnh ngay ngắn lại ống kính máy quay.

“Quay cho rõ vào.”

“Di chúc năm xưa của bố tôi, cũng nên để mọi người nghe qua một lần rồi.”

2

Năm bố qua đời, tôi mười hai tuổi.

Ông bà nội đã mất từ sớm.

Bố vừa đi, tôi cứ nghĩ rằng, trên đời này chỉ còn lại mẹ là người che chở cho tôi.

Triệu Kiến Trừng của thời điểm đó, quả thực rất giống một người mẹ tốt.

Bố nằm viện, ngày nào bà cũng xách theo cặp lồng giữ nhiệt đến, xoa bóp chân, lau tay cho ông, ngay cả hoa tươi trên đầu giường cũng đích thân thay.

Có người khen bà, bà liền cúi đầu.

“Không có Thanh Hoài, làm sao có tôi của ngày hôm nay.”

Câu này ngược lại là sự thật.

Lúc bà đến nhà họ Thẩm, toàn bộ gia tài chỉ có một chiếc vali tróc sơn.

Bố để bà vào công ty, bắt đầu làm từ phân xưởng. Sau này bà khoác lên người những bộ âu phục, ra cửa có người mở cửa xe thay, ngay cả ông ngoại cũng được ăn theo mà dọn vào thành phố.

Tôi nhớ trước lúc bố lâm chung, bà quỳ bên mép giường, nắm chặt lấy tay ông.

“Mình yên tâm, tôi sẽ nuôi Tri Hành khôn lớn.”

Bố nhìn bà rất lâu.

Cuối cùng, ông bảo bà ra ngoài, giữ riêng tôi lại.

Ông lấy từ trên gối xuống một chiếc túi giấy xi măng, bảo tôi viết tên mình lên góc trên bên phải.

Bút của tôi bị rỉ mực, ngón tay ấn một cái, để lại một cục mực đen nho nhỏ.

Tôi sợ bố tức giận, vội vàng lấy giấy lau.

Ông lại giơ tay che lấy chiếc túi.

“Không cần lau, bố nhận ra được.”

“Những thứ bên trong này, đều là bố dành cho Hành Hành.”

Tôi ôm khư khư chiếc túi giấy, hỏi ông có thể chữa khỏi bệnh rồi mới đưa được không.

Ông đưa tay lên, xoa xoa mái tóc tôi.

Không trả lời.

Đêm tang lễ, mẹ không túc trực bên linh cữu.

Bà nói công ty có việc gấp, khoác áo ngoài vào rồi đi mất.

Tôi ngồi canh ảnh thờ của bố, gọi cho bà mười mấy cuộc điện thoại.

Lần cuối cùng kết nối được, trong điện thoại vang lên tiếng cười của một bé trai.

“Mẹ ơi, thổi tắt nến được rồi!”

Khi đó tôi vẫn chưa biết ngày sinh nhật của Triệu Khả Tân.

Sau này thì biết rồi.

Chính là ngày hôm đó.

Bố hạ huyệt chưa qua nổi một tuần, Ngô Lập Cần đã dẫn cậu ta tới.

Đứa bé trai mười tuổi, núp sau lưng mẹ, thành thạo đưa tay ra nắm lấy tay bà.

Ông ngoại ôm chầm lấy cậu ta, cười đến mức híp cả mắt lại.

“Cháu ngoại của ông, cuối cùng cũng được về nhà rồi.”

Ông nói xong, dường như mới nhớ ra tôi vẫn còn đứng ở đầu cầu thang.

“Tri Hành, sau này đều là người một nhà, cháu làm anh, nhường nhịn một chút.”

Tôi nhìn về phía mẹ.

Bà không nhìn tôi, phân phó bảo mẫu thêm hai bộ bát đũa.

Ba tháng sau, họ đăng ký kết hôn.

Triệu Khả Tân nói thích cửa kính sát đất trong phòng tôi, mẹ liền sai người chuyển hết đồ đạc của tôi đi.

Ngày hôm đó, hành lý của tôi bị vứt đống trong phòng người giúp việc.

Bà đưa cho tôi một chiếc chìa khóa phòng giúp việc, bảo tôi đừng đứng chắn đường người khác đi lại.

Trong bữa tiệc gia đình, ông ngoại ấn vai tôi, bắt tôi dâng trà cho Ngô Lập Cần.

“Gọi bố đi.”

Tôi bưng ly trà, không nhúc nhích.

Mẹ đập mạnh đũa xuống bàn.

“Chú Lập Cần của con không tính toán tính khí của con, con còn muốn thế nào nữa?”

“Bố con mới mất.”

“Người đi cũng đã đi rồi, con còn định lải nhải cả đời sao?”

Ly trà quá nóng, ngón tay tôi lơi ra một chút.

Nước trà đổ ập xuống quần.

Bà không hề hỏi xem tôi có bị bỏng hay không.

Bà bắt tôi ra ngoài cửa đứng, khi nào biết lỗi rồi, khi đó mới được vào.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy Triệu Khả Tân gọi một tiếng mẹ.

Bà đáp lời rất to.

Di chúc bố để lại, là do luật sư Lương xử lý.

Sau khi ông qua đời, luật sư Lương lại làm xong các thủ tục công chứng thừa kế và đăng ký. Mẹ với tư cách là người giám hộ của tôi, ký tên lên từng tờ giấy giao nhận.

Tôi chỉ nhớ luật sư Lương bày đống tài liệu ra trước mặt tôi, nói cho tôi biết, trong công ty có cổ phần của tôi, nhà cửa cũng đều là của tôi.

Tôi hỏi, mẹ có phần không.

Mẹ liền cười ở ngay bên cạnh.

“Đứa trẻ ngốc này, của mẹ và của con, có gì khác nhau chứ?”

Về đến nhà, bà tịch thu toàn bộ giấy tờ và con dấu.

Ngay cả chiếc túi giấy cũ kia cũng bị lấy đi.

Bà nói thứ bố để lại không chỉ có tiền, mà còn là một đống trách nhiệm to lớn.

“Con tuổi còn nhỏ, mẹ gánh vác thay con.”

Bà khóa chặt cửa tủ, nhét chìa khóa vào túi.

Tôi ngửa đầu nhìn bà, gật gật đầu.

Khi đó, tôi đã thật sự tin.

Những tấm thiệp chúc mừng ngày lễ mà luật sư Lương gửi tới sau này, bà chỉ đưa cho tôi đúng một lần.

Tôi kẹp tấm thiệp vào trong cuốn từ điển, học thuộc lòng số điện thoại bên trên.

Nhưng lại không dám gọi.

Mẹ nói, công ty nuôi bao nhiêu miệng ăn, ai dám qua mặt bà để nghe ngóng chuyện trong nhà, xảy ra rắc rối gì thì tự mình gánh chịu.

Một đứa trẻ mười hai tuổi, ngay cả tiền tiêu vặt cũng phải nhìn sắc mặt của bà.

Làm sao tôi biết được, thứ bị khóa trong cánh cửa tủ kia, lại chính là điểm tựa vốn dĩ thuộc về tôi.

3

Mùa hè năm mười sáu tuổi, Ngô Lập Cần muốn sửa sang lại nhà cũ.

Những món đồ bố để lại, bị ông ta dọn ra ngoài từng bao từng bao một.

Tôi tan học về, phát hiện tủ sách đã trống không.

Ngay cả cuốn album bố ôm tôi chụp ảnh, cũng biến mất rồi.

“Đồ cũ đều ở sân sau hết.” Ngô Lập Cần ngồi trên sô pha thử đồng hồ đeo tay, “Mày muốn lấy thì tự đi mà bới, đừng làm bẩn thảm của tao.”

Bên ngoài trời đang đổ mưa.

Tôi chạy ra sân sau, tìm thấy cuốn album trong một đống thùng carton, lại ôm lấy chiếc mô hình máy bay bố làm cho tôi được một nửa.

Lúc quay đầu lại, cửa đã khóa.

Bọn họ phải đi xem buổi biểu diễn piano của Triệu Khả Tân.

Tôi gõ hồi lâu, không có ai đến mở.

Bên ngoài sân sau có một bậc thang hẹp, thông với cửa ngách. Tôi ôm thùng giấy bước xuống, đế giày trượt một cái, cả người men theo bậc thang ướt đẫm ngã lăn xuống dưới.

Chân phải đập vào gờ đá.

Tôi nghe thấy một tiếng động rất khẽ.

Tiếp theo, là đau đến mức không đứng dậy nổi.

Mưa tạt vào cổ áo, cuốn album ngâm trong nước. Tôi vớt nó lên trước, nhét vào trong áo, rồi mới đi mò điện thoại.

“Mẹ, con ngã rồi.”

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, bà đè thấp giọng.

“Bọn mẹ đang ở hội trường, con có chuyện gì thì về nhà nói sau.”