“Chân con không cử động được.”

“Thẩm Tri Hành, cứ hễ em con lên sân khấu là con lại có chuyện, có phải con nhất định phải giành giật cái sự chú ý này không?”

Tôi còn muốn gọi bà.

Điện thoại đã ngắt.

Tôi lại gọi thêm một lần nữa.

Không ai nghe máy.

Lần thứ ba, tôi gọi điện thoại cấp cứu.

Chú Chu nhà hàng xóm nghe thấy tiếng động, che ô chạy qua, quỳ trên mặt đất che mưa cho tôi.

Chú ấy hỏi sao không gọi người lớn.

Tôi há miệng, không trả lời được.

Lúc được khiêng lên cáng, tôi vẫn ôm chặt lấy cuốn album kia.

Mẹ đến bệnh viện, đã là chuyện của ngày hôm sau.

Bà nhìn lướt qua cái chân đang bó bột, lông mày nhíu lại.

“Ngã thật à?”

Tôi nhìn bà, bỗng nhiên không biết nên nói gì.

Hóa ra muốn để bà tin con trai mình đau, trước tiên phải có lớp thạch cao bó bột.

Ông ngoại đứng bên mép giường, chê ghế trong bệnh viện lạnh.

“Con trai để lại một vết sẹo lớn thế này, sau này nói chuyện cưới xin kiểu gì. Bảo mày ở yên đó, cứ nhất quyết phải làm loạn.”

Mẹ không bác bỏ lời ông, chỉ cất tờ biên lai đóng viện phí đi.

“Phí phẫu thuật không hề ít. Sau này hiểu chuyện một chút, đừng để người nhà phải tiêu tiền oan uổng vì con nữa.”

Năm đó Triệu Khả Tân đổi một cây đàn piano mới.

Hơn sáu mươi vạn.

Ngô Lập Cần đăng bức ảnh chụp chung gia đình ba người họ lên vòng bạn bè, viết rằng: Con trai xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.

Tôi ở phòng tập phục hồi chức năng, vịn vào lan can, lần đầu tiên dẫm chân phải xuống đất.

Nước mắt lập tức trào ra.

Đau.

Nhưng tôi không buông tay.

Sau này, tôi theo học một trường cấp ba nội trú cách xa nhà.

Mỗi tuần họ đều lái xe đi đón Triệu Khả Tân, còn tôi tự mình ngồi xe buýt về. Mẹ nói trường công lập cho đỡ phiền, con trai đọc nhiều sách như thế cũng vô dụng.

Điểm thi đại học có, tôi đăng ký một trường đại học ngoài tỉnh.

Ngày nhập học, bà không đến.

Một mình tôi xách hành lý lên tầng bốn, ngồi bên mép giường, thở dốc hồi lâu.

Cậu nam sinh giường dưới đưa cho tôi một chai nước.

“Có cần tôi trải giường giúp cậu không?”

Tôi lắc đầu, cười nói, tôi có thể tự làm được.

Buổi tối, ký túc xá chỉ còn lại một mình tôi, tôi lật tìm tấm thiệp kẹp trong cuốn từ điển.

Số điện thoại đó, vậy mà vẫn còn gọi được.

Luật sư Lương nghe thấy tên tôi, trước tiên liền hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi bảo tốt.

Đến lúc nói lần thứ hai, thì khóc.

Năm mười chín tuổi, lần đầu tiên tôi tự mình bước vào ngân hàng.

Lần đầu tiên lấy được hồ sơ tài khoản thuộc về chính mình.

Cũng là lần đầu tiên nghe luật sư Lương giải thích rõ ràng, cổ phần, nhà cửa mà bố để lại, trước nay chưa từng cần mẹ phải chia lại cho tôi.

Lúc đủ tuổi thành niên, bà từng bắt tôi ký giấy ủy quyền tiếp tục quản lý thay.

Bảo rằng tôi đang đi học, quản không xuể, ký rồi bà mới tiện làm việc.

Luật sư Lương giúp tôi kiểm tra từng điều khoản, lại cùng tôi tìm bà sửa lại phạm vi ủy quyền. Thu hồi tài khoản cá nhân, thêm bước đối chiếu vào các khoản chi tiêu lớn của công ty, nhà cửa chỉ được phép sử dụng, không được phép chuyển nhượng thay tôi.

Bà tức giận ném vỡ cả tách trà.

“Mày đủ lông đủ cánh rồi có phải không?”

Lần đó, tôi không ngồi xổm xuống nhặt lên.

Tôi cũng không còn ngửa tay xin bà tiền học phí.

Năm tốt nghiệp đại học, tôi muốn về nhà cũ ở vài ngày. Bà bảo tôi tự đi thuê nhà, nói rằng phòng đó đã dành để đặt đàn cho Khả Tân rồi.

Sau này, tôi và bạn học cùng trường làm phần mềm công nghiệp. Ban ngày chạy vạy các nhà máy, ban đêm sửa đồ án, chân phải đau thì tìm một cái ghế ngồi nghỉ một lát.

Bà chỉ biết tôi mở một studio nhỏ.

Mỗi lần họ hàng tụ tập, luôn phải nhắc đến một câu.

“Tri Hành chẳng có tiền đồ gì, được cái là không gây chuyện.”

Tôi không giải thích.

Cho đến bốn tháng trước, Hứa Lan gửi cho tôi một tờ đơn xin thanh toán bị trả về.

Một công ty tư vấn, mỗi quý thu của Thẩm thị hàng triệu tệ tiền phí dịch vụ.

Vậy mà báo cáo dịch vụ lại viết sai cả tên phân xưởng.

Đơn xin thanh toán bị Hứa Lan chặn lại, Triệu Khả Tân trực tiếp tìm đến văn phòng, bắt ông nghỉ hưu.

Tôi đọc đi đọc lại mấy tờ giấy đó ba lần, rồi gọi điện cho luật sư Lương.

Tra.

Tra công ty nhận tiền, tra hợp đồng, tra xem ai ký nghiệm thu.

Những khoản tiền trước đây được ngụy trang thành chi phí kinh doanh, cuối cùng từng khoản từng khoản cũng lộ ra đã đi về đâu.

Chúng tôi tiến hành điều chỉnh sổ sách theo đúng quy trình, lưu giữ tài liệu, cũng liên hệ với vị giám đốc sẵn sàng giao nộp tình hình thực tế.

Tối hôm trước, tài liệu kiểm toán vừa gom đủ, mẹ đã vào viện.

Lúc bà gọi tôi đến ký phụ lục di chúc, tôi đang photo hồ sơ của bố.

Chiếc túi giấy cũ đó, là thứ tôi lấy đi cùng từ trong tủ năm mười chín tuổi khi lấy lại tài liệu tài khoản cá nhân và di chúc của bố.

Tôi nhét nó vào cặp.

Lần này, không bao giờ phải cầu xin bà mở cửa nữa.

4

Tay tôi vừa rời khỏi ống kính, cửa phòng bệnh đã bị đẩy ra.

Ngô Lập Cần đỏ hoe mắt lao vào, theo sau là Triệu Khả Tân.

Ông ta đặt một chồng giấy tờ lên đầu giường, trước tiên đi sờ mặt mẹ.

“Kiến Trừng, đồ trong két sắt ở nhà anh đều mang tới rồi.”