Hôm tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa, mẹ tôi lại bị chẩn đoán mắc ung thư.

Ba nhìn tờ phiếu khám bệnh, không nói hai lời liền ly hôn, còn trong đêm cuỗm sạch toàn bộ tiền bạc trong nhà bỏ trốn.

Ngay trong ngày, anh cả và chị dâu đã lập tức đuổi mẹ ra khỏi nhà:

“Bà mau đi thuê nhà đi, khỏi cần trông con giùm tụi tôi nữa. Trẻ con còn nhỏ, không thể bị mấy thứ bệnh tật dơ dáy lây sang được.”

Chị hai cũng không khá hơn:

“Mẹ lớn tuổi rồi, trị bệnh làm gì cho tốn tiền? Để em lấy tiền đó mua thêm mấy cái túi còn hơn.”

Chỉ có tôi là bỏ học, làm ba công việc mỗi ngày, ngày đêm không nghỉ để chăm sóc mẹ và kiếm tiền chữa bệnh cho bà.

Cho đến một ngày, mẹ chuyển hết tài sản tiền hôn nhân lên nhóm gia đình.

Tám căn nhà, mười hai căn tiệm, cùng với năm triệu tiền tiết kiệm.

Ngay lập tức, anh chị tôi thái độ thay đổi 180 độ, từng người từng người quay sang nâng niu, chăm sóc mẹ hết mực.

Ngay cả ông ba “biến mất” cũng quay về, vừa khóc vừa nói ông tiêu sạch tiền là để tìm bác sĩ giỏi cho mẹ.

Nhưng đến cuối cùng, khi mẹ qua đời, bà để lại một phần lớn tài sản cho tất cả mọi người—ngoại trừ tôi.

“Ung thư đã di căn toàn thân, tiếp tục hóa trị cũng không có tác dụng gì nữa. Em nên chuẩn bị tâm lý đi.”

Bác sĩ nhìn báo cáo tái khám, thở dài nói.

Hai năm bỏ học làm việc, cùng mẹ chiến đấu với bệnh tật, cuối cùng vẫn không thể giữ được bà.

Tôi cố kìm nước mắt, run giọng hỏi:

“Bác sĩ… mẹ em… còn sống được bao lâu nữa?”

Ông ấy lắc đầu, đau lòng đáp:

“Nhiều nhất là một tháng.”

Tôi cúi đầu không nói, giấu tờ kết quả đi, lau khô nước mắt, cố gắng nặn ra một nụ cười, bước vào phòng bệnh.

Mẹ đang nằm nghỉ trên giường.

Người phụ nữ từng là chỗ dựa vững chãi của cả gia đình, giờ đây chỉ còn da bọc xương.

Thấy tôi, mẹ gượng dậy, cười hiền từ gọi tôi lại gần.

“Ngày kia là giao thừa rồi, Nhiên Nhiên, chúng ta… gia đình mình, cùng nhau ăn bữa cơm cuối năm đi con.”

Bàn tay gầy guộc của mẹ nhẹ nhàng đặt lên tay tôi, xương khớp lồi lõm khiến tim tôi đau như cắt.

“Dạ, con gọi cho anh chị về ngay.”

Tôi cố nén nước mắt, lấy điện thoại ra gọi cho anh cả trước.

“Alo, anh à, sắp Tết rồi, mình có thể về ăn Tết cùng mẹ một bữa không?”

Đầu dây bên kia vọng lại tiếng chơi mạt chược lẫn tiếng anh tôi bực dọc:

“Ăn Tết với cái con mụ sắp chết đó? Cho bà ta rước xui à?”

Cơn giận lập tức bốc lên tận óc tôi:

“Anh! Người đang nằm trên giường bệnh kia là mẹ ruột của anh đấy!”

“Đừng quên, căn nhà cưới anh đang ở, chiếc xe anh đang đi, đều là mẹ góp tiền mua!”

“Mấy năm qua, mẹ giúp anh giữ con, lo cơm nước, làm việc không ngơi tay—anh báo đáp bà kiểu đó à?!”

Anh tôi cười lạnh:

“Thì sao? Bà ta không làm thì ai làm?”

“Trước thấy có ích, nên mới gọi bà ta là mẹ.”

“Giờ thì sao? Một thân bệnh tật, ăn bám, còn đòi ăn Tết với tôi? Muốn moi tiền thì nói thẳng!”

Dứt lời, anh tôi cúp máy, tiện tay chặn luôn số tôi.

Mẹ ngồi bên, mắt đỏ hoe, không nói nổi một lời.

Tôi vỗ về mẹ vài câu, rồi gọi tiếp cho chị hai.

Vừa nghe tôi nói đến chuyện về ăn Tết, chị hai đã lạnh lùng từ chối:

“Không được, dạo này chó nhà chị bị tiêu chảy, phải ở nhà chăm nó.”

Tôi cười, nhưng là cười vì tức:

“Mẹ bị ung thư, chị không thèm đoái hoài, không tới thăm lấy một lần.”

“Chó tiêu chảy thì chị lo như lo tổn thất quốc gia.”

“Nó ăn phải lương tâm của chị à, nên mới đau bụng như thế?”

Chị hai lập tức gào lên:

“Chu Nhiên An! Cô tưởng ai cũng ngu như cô à? Vì một người sắp chết, bỏ luôn cơ hội vào Thanh Hoa, mỗi ngày cực khổ đi làm mấy việc vặt, đổ đống tiền vô viện!”

“Tôi nói cho cô biết, tôi có cuộc sống của tôi, mẹ muốn chết thì cứ chết, tôi còn đỡ phải lo. Đến Thanh Minh tôi về thắp nhang cho cũng được chứ gì?”

Nói xong, chị ta cũng dập máy.

Mẹ tôi ngồi bên, mắt đẫm nước, vừa đau lòng vừa áy náy:

“Nhiên Nhiên… mẹ xin lỗi con, vì mẹ mà con phải bỏ học, không được vào Thanh Hoa.”

Cả đời vì gia đình vất vả hơn hai mươi năm, mẹ chưa từng rơi một giọt nước mắt.

Lúc biết mình bị ung thư, bà cũng không khóc.

Nhưng giờ đây, người mẹ luôn mạnh mẽ ấy lại ôm lấy tôi, khóc như một đứa trẻ vì cảm giác tội lỗi.

Tôi siết chặt lấy bà, nghẹn ngào nói:

“Mẹ, trên đời này chẳng có gì quan trọng hơn mẹ cả.”

“Con không đi học cũng được. Nhưng con không thể mất mẹ.”

Anh chị có thể vô ơn.

Nhưng con thì không.