Việc xét nhà diễn ra vào lúc nửa đêm.

Ta đang bị đích mẫu phạt quỳ trong từ đường ở hậu viện, đầu gối đã quỳ đến mức mất đi cảm giác, bỗng nghe thấy từ tiền viện truyền đến tiếng binh khí va chạm.

Ngay sau đó là tiếng khóc la chói tai của đích mẫu, tiếng mắng chửi phẫn nộ của đại ca, và cả tiếng van xin tha mạng của nhị tỷ.

Ta sững sờ trong ba nhịp thở, sau đó đưa ra một quyết định.

Ta không chạy ra tiền viện, mà xoay người lao thẳng xuống hồ sen.

Khoảnh khắc nước tràn vào tai, cả thế giới đều trở nên tĩnh lặng.

Ta mở to mắt dưới đáy nước, nhìn thấy ánh lửa xuyên qua mặt nước, cứ đong đưa đong đưa, giống như giấy tiền vàng mã bị đốt cháy suốt cả một đêm.

Trời sáng, sau khi ta từ dưới hồ bò lên, tất cả người trong phủ đều không còn ở đó nữa.

Sổ danh sách bị vứt trên mặt đất, ta lật từng trang từng trang cho đến hết, trên đó có tên của từng người chủ, từng tên hạ nhân trong Trương gia.

Duy chỉ không có ta.

Ta nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đó rất lâu, bỗng nhiên bật cười.

Trương gia hao tổn tâm cơ để xóa bỏ dấu vết tồn tại của ta, đến cuối cùng, sự tuyệt tình này ngược lại đã trở thành con đường sống duy nhất của ta.

01

Động tĩnh xét nhà truyền đến vào sau giờ Tý.

Khi đó ta đang quỳ trong từ đường ở hậu viện Trương gia.

Cửa từ đường khép hờ, gió lạnh lùa qua khe cửa, thổi ngọn đèn trường minh trên bàn thờ nhảy múa lách tách.

Ta quỳ trên gạch xanh, đầu gối đã sớm mất đi cảm giác.

Ban đầu là đau. Sau đó là tê. Về sau nữa, ngay cả cảm giác tê cũng không còn, chỉ còn lại hai cẳng chân giống như không phải của mình.

Đích mẫu Thẩm thị ngồi trên ghế thái sư, tay lần tràng hạt.

Hôm nay bà ta mặc một chiếc bối tử thêu chỉ vàng màu tím sẫm, trên đầu đội trọn bộ trang sức bằng vàng ròng.

Ánh đèn chiếu lên mặt bà ta, hắt ra những nếp nhăn li ti nơi khóe mắt. Lúc bà ta nhìn ta, ánh mắt giống như đang nhìn một con mèo hoang đi lạc vào nhà chính.

“Trương Đường, ngươi đã biết lỗi chưa?”

Ta cúi đầu. “Biết lỗi rồi.”

Thẩm thị cười lạnh một tiếng. “Ngươi đối đáp thì giỏi lắm, nhưng ngươi có thực sự biết mình sai ở đâu không?”

Ta không lên tiếng. Bà ta ghét nhất là sự im lặng của ta. Ta mà cãi lại, bà ta nói ta hỗn láo với chủ mẫu. Ta mà khóc, bà ta nói ta giả vờ đáng thương. Ta mà không nói gì, bà ta lại bảo trong lòng ta không phục. Ở Trương gia, ta làm gì cũng sai. Bởi vì ta không phải do Thẩm thị sinh ra. Bởi vì nương ta là người phụ nữ mà phụ thân mang từ bên ngoài về. Bởi vì sau khi nương ta chết, phụ thân nhất thời mềm lòng nên đã bế ta vào phủ.

Nhưng sự mềm lòng ấy chỉ dừng lại ở ngưỡng cửa. Bước qua cửa Trương gia, ta chẳng phải tiểu thư chính danh, cũng chẳng phải hạ nhân. Ta sống trong căn nhà nhỏ dột nát ở góc viện phía Tây. Mùa đông không có than ấm, mùa hè chẳng có đá lạnh. Tiền tiêu vặt ghi trên sổ sách, nhưng chưa bao giờ rơi vào tay ta. Người trong phủ gọi ta là Tam cô nương. Nhưng trên các bàn tiệc, trên gia phả, trên danh sách quà cáp lễ tết, vĩnh viễn không bao giờ có tên ta. Thẩm thị nói, Trương gia thanh quý, không chứa chấp người lai lịch bất minh. Thế là ta trở thành cái bóng không đáng được nhìn thấy nhất trong Trương gia.

Hôm nay bị phạt quỳ, là vì nhị tỷ Trương Khởi bị mất một cây trâm điểm thúy. Cây trâm đó là đồ trong cung ban thưởng. Sáng nay tỷ ta cài nó ra hoa sảnh tiếp khách, chiều tối về phòng liền khóc lóc ầm ĩ, nói trâm biến mất rồi. Nha hoàn của tỷ ta lục tung cả viện, cuối cùng lại lục ra một nửa cây trâm gãy trong giỏ kim chỉ của ta. Nửa cây trâm gãy đó được bọc bằng lụa đỏ, giống như đã đợi sẵn ở đó từ lâu. Ta chỉ nhìn thoáng qua là biết đó không phải đồ của ta. Ta thậm chí còn chẳng biết điểm thúy giá bao nhiêu tiền.

Nhưng Thẩm thị không hỏi ta lấy một lời. Bà ta dẫn người đi vào, trực tiếp sai bà tử đè ta xuống, lục soát phòng ta. Trong phòng chỉ có hai bộ quần áo cũ, một chiếc lược gỗ, và vài tờ đơn thuốc nương ta để lại. Bà tử đổ hết đồ đạc xuống đất, dùng chân gạt ra. Nhị tỷ đứng ở cửa, lấy khăn tay che miệng, trong mắt không có lấy nửa giọt nước mắt. Tỷ ta nói: “Tam muội nếu thích thì cứ việc mở lời, cớ sao phải làm ra loại chuyện dơ bẩn này.”

Ta nhìn nửa cây trâm gãy đó. Ta nói: “Không phải ta lấy.”

Thẩm thị giơ tay tát ta một cái. “Bắt được tang chứng vật chứng, còn dám cứng miệng.”

Cái tát đó đánh đến mức tai ta ù đi. Ta không nói thêm lời nào nữa. Bà ta sai người lôi ta đến từ đường. Bà ta nói tổ tông Trương gia ở trên cao, bắt ta phải quỳ đến hừng sáng, để gột rửa cho sạch cái gốc gác thấp hèn này.

Trong từ đường bày bài vị của liệt tổ liệt tông Trương gia. Tấm bài vị nào cũng được lau chùi bóng loáng. Nhưng trong những bài vị này, không có nương ta. Và cũng sẽ không có ta. Ta quỳ ở đây, giống như quỳ trước một đám người chết chưa từng thừa nhận ta.

Thẩm thị nhìn ta hồi lâu, bỗng cất tiếng. “Ngươi có phải cảm thấy ấm ức không?”

Ta ngước mắt nhìn bà ta.

Tràng hạt của bà ta dừng lại giữa các ngón tay. “Ngươi phải tạ ơn ta.” Bà ta nói. “Nếu không phải ta gật đầu, ngươi ngay cả cửa Trương gia cũng không bước vào được.”

Ta khẽ hỏi: “Vậy ta vào đây, là để làm gì?”

Sắc mặt Thẩm thị trầm xuống. Gió bên ngoài từ đường thổi vào, ngọn nến chợt lụi đi một khúc. Ta nghe thấy bà ta gằn từng chữ: “Làm gì ư?”

“Làm một lời nhắc nhở.”

“Nhắc nhở lão gia, năm xưa ông ấy ở bên ngoài đã làm ra bao nhiêu chuyện hoang đường.”

“Nhắc nhở ta, trong phủ này có một cái gai chướng mắt.”

“Và cũng nhắc nhở ngươi, cả đời này đừng hòng vọng tưởng tranh giành nửa phần với Hoài Cẩn và Khởi nhi.”

Ta nhìn bà ta. Mặt ta vẫn còn đau. Nhưng ta bỗng cười một cái. Rất nhẹ.

Thẩm thị đột ngột đứng phắt dậy. “Ngươi cười cái gì?”

Ta rủ mắt. “Không có gì.”

Bà ta tức đến mức ngực phập phồng. Đúng lúc định lên tiếng tiếp, thì tiền viện bỗng truyền đến một tiếng động lớn. Giống như cổng lớn bị vật gì đó tông mạnh vào.

Thẩm thị khựng lại. Chu ma ma bên cạnh bà ta cũng quay đầu lại. Lại một tiếng động nữa. Lần này gần hơn. Ngay sau đó, trong màn đêm truyền đến tiếng hô thô ráp của đàn ông.

“Phụng chỉ xét nhà họ Trương!”

“Tất cả mọi người, không ai được lọt lưới!”

Tràng hạt tuột khỏi tay Thẩm thị, rơi mạnh xuống gạch xanh. Từng hạt từng hạt, lăn đến bên đầu gối ta. Sắc mặt Thẩm thị, trong nháy mắt trắng bệch.

Tiền viện loạn rồi. Tiếng bước chân, tiếng khóc la, tiếng binh khí va chạm, tất cả đều ùa vào. Ta quỳ trong từ đường, nghe thấy phụ thân Trương Thừa Nghiệp rống giận.

“Trương gia ta đời đời trong sạch, các người dám!”

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, có người nghiêm giọng quát: “Bắt lấy!”

Thẩm thị lảo đảo một bước, vịn vào bàn thờ. Lư hương trên bàn thờ bị bà ta va phải đổ xuống, tàn nhang rải rác khắp mặt đất. Bà ta không còn tâm trí nào để ý đến ta nữa, xách váy xông ra ngoài. Chu ma ma chạy theo sau lưng bà ta, miệng gọi phu nhân.

Trong từ đường chỉ còn lại một mình ta. Ánh lửa ngoài cửa càng lúc càng sáng. Đầu gối ta vẫn quỳ trên mặt đất. Nhưng ta chợt cúi đầu, nhìn thấy chuỗi tràng hạt đó dừng lại bên chân ta. Một trăm lẻ tám hạt. Thiếu mất một hạt. Hạt châu đó lăn xuống gầm bàn thờ, dính đầy tàn nhang. Ta thò tay, nhặt nó lên.

Đúng lúc này, bên ngoài cửa sau truyền đến một tràng tiếng bước chân dồn dập. Có người hạ thấp giọng gọi: “Tam cô nương!”

Ta ngẩng đầu. Qua khe cửa, lộ ra khuôn mặt tái nhợt của một tiểu nha hoàn. Nàng ấy tên Thanh Hạnh, là người duy nhất trong viện chịu nói chuyện với ta.

Nàng ấy liều mạng xua tay với ta. “Tam cô nương, mau đi đi!”

“Họ cầm sổ danh sách bắt người, phàm là người Trương gia, không thả một ai đâu!”

Ta chống tay xuống đất, từ từ đứng lên. Hai chân như bị kim châm. Thanh Hạnh gấp đến mức nước mắt rơi lã chã. “Mau lên!”

Ta vịn vào khung cửa. Tiền viện truyền đến tiếng hét thất thanh của nhị tỷ. “Mẫu thân cứu con!”

Âm thanh đó xé rách màn đêm. Ta nhìn về hướng tiền viện. Nơi đó có gia môn của Trương gia, có phú quý của Trương gia, có cuốn sổ ghi đầy tên người của Trương gia. Và cũng có cuốn gia phả chưa từng viết tên ta.

Thanh Hạnh níu lấy tay áo ta. “Tam cô nương, rốt cuộc cô có đi hay không?”

Ta không trả lời ngay. Bởi vì ta bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, phụ thân sau cơn say đã nói với quản gia một câu.

“Nó không được tính là người Trương gia, không cần vào sổ.”

Lúc đó ta đứng dưới hiên, tay bưng bát thuốc đã nguội. Phụ thân không quay đầu lại. Lời ông nói rất nhẹ, nhưng giống như đóng đinh ta xuống đất.

Giờ đây tiền viện lửa cháy ngút trời. Câu nói đó bỗng biến thành lưỡi dao. Và cũng biến thành con đường. Ta nắm chặt hạt tràng hạt vào lòng bàn tay.

“Thanh Hạnh.”

“Nước hồ sen ở hậu viện, có sâu không?”

Thanh Hạnh ngẩn người. Tiếng bước chân ngoài cửa, đã đến trước cổng trăng.

02

Thanh Hạnh không đáp lại được. Nàng ấy chỉ trừng mắt nhìn ta, giống như không quen biết ta.

“Tam cô nương, cô điên rồi sao?”

“Hồ sen ban đêm lạnh lắm, bên dưới toàn là bùn lầy, ngã xuống đó sẽ chết người đấy!”

Ta nhìn miệng nàng ấy cứ đóng rồi lại mở. Tiếng khóc la ở tiền viện đã át đi những lời phía sau của nàng. Ta chỉ nghe thấy một chữ. Chết.

Trương gia hôm nay ra nông nỗi này, chữ chết đã rơi xuống đầu mỗi người rồi. Chẳng qua là có người chết dưới đao. Có người chết trong ngục. Có người chết trên đường lưu đày.

Ta nếu chạy ra tiền viện, chính là tự đưa mình vào cuốn sổ danh sách đó. Ta nếu ở lại đây, sớm muộn gì cũng bị lục soát ra. Chỉ có hồ sen. Đầm sen ở hậu viện đó, là do Trương gia xây để làm cảnh cho oai. Mỗi dịp hè, Thẩm thị sẽ mở tiệc đãi khách ở thủy tạ. Nhị tỷ sẽ mặc váy lụa màu nhạt, ngồi bên lan can cho cá ăn. Ta chỉ có thể đứng đằng xa, dâng trà cho họ.

Nhưng ta biết, cái hồ đó rất sâu. Bởi vì mùa đông năm ngoái, một tên tiểu tư vì vớt chiếc đèn lồng rơi xuống nước, mò xuống dưới rồi suýt nữa không lên được. Cũng ngày hôm đó, ta nghe quản gia mắng chửi. “Cái hồ này ở giữa nối với cống ngầm cũ, bên dưới có hang ngầm, đừng có không muốn sống mà chui vào đó!”

Câu nói đó, người khác chỉ coi là lời phiếm. Ta đã ghi nhớ.

Thanh Hạnh kéo ta đi về phía cửa ngách góc Tây. “Muội đưa cô đến sau nhà chứa củi, ở đó tường thấp, cô trèo ra ngoài đi.”

Ta lắc đầu. “Trèo ra ngoài cũng không qua khỏi đầu ngõ đâu. Quan binh đã phong tỏa cả phố trước phố sau rồi.”

Thanh Hạnh khóc nói: “Vậy cô cũng không thể nhảy hồ được!”

Ta gỡ tay nàng ấy ra. “Ngươi đi đi.”

Nàng ấy không chịu. “Muội đi cùng cô.”

“Không được.” Ta nhìn nàng ấy. “Ngươi có tên trên sổ.”

Mặt Thanh Hạnh lập tức mất hết máu. Nàng ấy là nha hoàn được mua về phủ. Khế ước bán thân nằm ở phòng sổ sách. Trên sổ hoa danh chắc chắn có tên nàng. Nàng mà đi theo ta, chỉ tổ cùng bị lôi ra mà thôi. Ta nhét hạt tràng hạt trong lòng bàn tay vào tay nàng.

“Nếu có thể sống sót ra ngoài, hãy giấu kỹ thứ này.”

“Nếu có người hỏi về ta, cứ nói đêm nay ngươi chưa từng gặp ta.”

Thanh Hạnh liều mạng lắc đầu. Ta không nói thêm nữa. Bởi vì ngoài cổng trăng, đã có ánh đuốc chiếu vào. Có người đá tung giàn hoa. Chậu ngói vỡ tan tành. Giọng thô ráp truyền đến.

“Lục soát cả hậu viện!”

“Phu nhân tiểu thư đều có trên sổ, không được thiếu một ai!”