Chu Tuỳ là một thiên tài cờ vây, có một đàn em — người từng là “bạch nguyệt quang” trong lòng anh, cũng tài năng không kém.

Năm cô ấy qua đời, anh cưới tôi.

Chúng tôi kết hôn bảy năm, sinh được một cậu con trai, và tôi đang mang thai bé gái.

Ngày tôi sinh con, “bạch nguyệt quang” của anh bất ngờ sống lại, trở về nước và đoạt giải thưởng lớn.

Người đàn ông vốn luôn lạnh nhạt, điềm tĩnh, lần đầu tiên trong đời đánh mất bình tĩnh — anh bỏ mặc tôi đang nằm trên bàn sinh nguy kịch, mang theo con trai, lái xe như điên đến buổi lễ trao giải.

Khi tôi đau đớn đến mức gần như ngất đi, bác sĩ gọi cho anh, hỏi có thể ký giấy để gây tê không.

Anh hạ giọng, nói với vẻ khó chịu:

“Gây tê hại não, hơn nữa sinh đứa thứ hai nhanh thôi, không cần đâu.”

Trước khi dập máy, trong điện thoại còn vang lên giọng nói trong trẻo, tươi vui của cô ta.

Hôm sau, tôi bế con gái mới sinh, rời khỏi Hải Thành.

1

Chu Tuỳ nhận được cuộc gọi đúng lúc tôi vừa bị vỡ ối trong phòng khách.

Cảm giác hoảng loạn và đau đớn ập đến cùng lúc, khiến tôi gần như không kịp phản ứng.

Người ta nói sinh con thứ hai thường rất nhanh, tôi theo phản xạ ngẩng lên định gọi anh.

Nhưng tôi lại nghe thấy giọng anh run rẩy qua điện thoại:

“Sao… sao có thể còn sống được? Một người đã chết bảy năm rồi mà.”

Tôi khựng lại, tim như ngừng đập.

Lời định nói ra nghẹn lại trong cổ.

Dù khó tin đến mấy, tôi vẫn đoán được người anh nói đến là ai.

Chồng tôi luôn là người điềm đạm, lạnh lùng.

Bảy năm sống cùng nhau, tôi chưa từng thấy anh mất kiểm soát như vậy.

Nhưng khoảnh khắc đó, anh bật dậy, làm đổ ly trà trên bàn, rồi vội vàng chạy ra ngoài.

Anh vấp phải chân bàn, suýt ngã, nhưng vẫn không quay đầu lại.

Tôi gọi anh, giọng lạc đi, nhưng anh đã biến mất sau cánh cửa.

Cậu con trai sáu tuổi của chúng tôi vẫn ngồi cạnh xem tivi, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Cơn đau bụng càng lúc càng dữ dội, mồ hôi tôi chảy ròng ròng.

Tôi run rẩy nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của con, cố gắng nói:

“Tiêu Tiêu, gọi… gọi ba về… đưa mẹ đi sinh…”

2

Tiêu Tiêu khẽ nhíu mày.

Đôi mắt thằng bé vẫn dán chặt vào màn hình, không chớp lấy một cái — tivi đang chiếu trực tiếp giải cờ vây quốc tế, trận đấu bước vào giai đoạn căng thẳng.

Giọng MC trong tivi đầy phấn khích, nhưng thằng bé chỉ thản nhiên gạt tay tôi ra, giọng nói bình tĩnh, lạnh nhạt, giống hệt Chu Tuỳ:

“Mẹ có thể tự đi gọi mà.”

Tôi cố gắng nắm lại bàn tay nhỏ bé ấy.

Nó khó chịu cực độ, đứng phắt dậy rồi bỏ ra ngoài.

Tôi chờ một lúc, nhưng không thấy ai quay lại.

Cắn răng gượng dậy bước ra, thì thấy trong sân — xe không còn, người cũng chẳng thấy đâu.

Một lớn một nhỏ, đều biến mất.

Đêm ấy trời mưa tầm tã, tôi một mình gọi xe đến bệnh viện.

Khi bước vào sảnh, tay chân tôi lạnh toát, mắt hoa lên từng cơn.

Nhân viên y tế vội vã chạy đến.

Tôi nghe thấy giọng bác sĩ trưởng, trầm và nghiêm:

“Người nhà đâu rồi?

Bảo người nhà mau làm thủ tục, mang túi đồ vào phòng sinh đi.”

Tầm nhìn tôi mờ dần.

Không biết là do nước mưa hay nước mắt làm mắt tôi nhòe đi.

Cố lấy hết can đảm, tôi run rẩy mở miệng:

“Tôi… tôi không có người nhà đi cùng.”

Bác sĩ cau mày, giọng đầy bực bội:

“Đến mức này rồi mà còn không mang người nhà theo? Thật là vô trách nhiệm!”

Tôi vừa sợ vừa bối rối, nước mắt rơi lã chã.

Ngay sau đó, bác sĩ khẽ thở dài, giọng mềm đi:

“Thôi được rồi, cũng không thể để cô một mình thế này. Vỡ ối rồi, cô bé ngốc, đừng cố chịu nữa.”

Tôi cắn chặt răng, không nói thêm gì, để họ đẩy vào phòng sinh.

Vì lượng nước ối ít và thai không thuận, quá trình sinh kéo dài hơn dự kiến.

Khi cơn đau dữ dội đến mức gần như ngất đi, tôi cầu xin bác sĩ giúp gọi cho Chu Tuỳ.

Tôi muốn được tiêm giảm đau, nhưng giấy tờ phải có người nhà ký.