Trong cơn mê man, tôi chỉ mơ hồ nghe thấy giọng anh — lạnh lẽo, dứt khoát:

“Không được.”

Bên kia vang lên cả tiếng ồn ào của phóng viên, tiếng máy ảnh lách tách, tiếng phỏng vấn ồn ào.

Rồi xen lẫn là giọng một cô gái trẻ, trong trẻo, vui tươi:

“Em nói rồi mà, giữa em và anh Chu thật sự không có gì cả…”

Tôi không nghe rõ thêm gì nữa.

Trên bàn sinh, toàn thân tôi run rẩy, mồ hôi và máu hòa lẫn, lạnh buốt.

Sau khi điện thoại bị cúp máy, bác sĩ nhìn tôi, giọng bất lực xen chút giận dữ:

“Chồng cô nói là… lo thuốc giảm đau ảnh hưởng đến não của con, với lại sinh đứa thứ hai thường nhanh, nên…”

Giọng ông khựng lại.

Một lát sau, ông thấp giọng hơn, có chút thương xót:

“Nhưng nếu người nhà không đến, cô vẫn có thể tự quyết định.”

Tôi run tay, tự mình ký vào giấy gây tê giảm đau.

Trải qua một đêm dài vật vã, đến lúc trời hửng sáng, tôi mới sinh được con.

Sáng sớm hôm sau, Chu Tuỳ — người mất liên lạc cả đêm — cuối cùng cũng gọi điện tới.

Bên cạnh tôi, đứa bé gái bé xíu, làn da hồng hào, cuộn mình trong tấm chăn, hơi thở khẽ khàng chạm vào má tôi.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, ánh sáng từ cái tên hiển thị làm nhói mắt.

Không kìm được, tôi khẽ cười.

Rồi cúp máy.

Sau đó, tôi đưa số của Chu Tuỳ vào danh sách chặn.

Buổi sáng hôm ấy, tôi ký giấy xin xuất viện.

3

Tôi bế đứa con gái sơ sinh, trở về thị trấn nhỏ nơi mình lớn lên.

Ông Trần viện trưởng của cô nhi viện — người đã nuôi nấng tôi từ nhỏ — cho mẹ con tôi tạm trú trong phòng trống ở viện.

Tôi là một đứa trẻ mồ côi, không cha không mẹ.

Từ khi mới sinh ra đã bị bỏ rơi trong tã lót, trên đời chẳng còn ai là người thân.

Người duy nhất luôn quan tâm, chăm sóc tôi bao năm nay, chỉ có ông Trần.

Thời gian đầu dọn vào cô nhi viện cùng con gái, cuộc sống của tôi thật sự rất khó khăn.

Trên mạng tràn ngập tin tức về Chu Tuỳ và Trịnh Khanh Khanh, những câu chuyện đời tư, lời đồn đoán chẳng khác gì bão cuốn.

Tôi cố gắng tránh đọc, tránh xem, nhưng thỉnh thoảng bật điện thoại hay mở tivi vẫn vô tình thấy.

Những tin đồn họ “tái hợp sau bảy năm” được bàn tán khắp nơi.

Tin tức còn chiếu cảnh hai người lại một lần nữa cùng nhau thi đấu cờ vây sau bảy năm xa cách.

Chu Tuỳ, người vốn nổi tiếng với lối đánh dứt khoát, luôn thích “đánh nhanh thắng nhanh”, thế mà ván đấu ấy kéo dài suốt sáu tiếng.

Ngay cả người ngoại đạo cũng nhìn ra được — anh cố tình nhường cô ta gần mười quân cờ.

Sau trận đấu, cậu bé Chu Tiêu Tiêu — đứa con mà tôi sinh ra, nhưng giờ lại bị họ nói là “con nuôi” — đỏ mặt, ôm hộp cờ, rụt rè bước đến xin chữ ký của Trịnh Khanh Khanh.

Cánh phóng viên tò mò hỏi cậu bé sáu tuổi được Chu Tuỳ mang theo đến sân thi đấu là ai, khiến không khí thoáng chốc lúng túng.

Cho đến khi Tiêu Tiêu chủ động mở miệng:

“Con là đứa bé ba con nhận nuôi.”

Trước hàng chục ống kính, Chu Tuỳ không nói gì — coi như ngầm thừa nhận.

Thế là, bảy năm hôn nhân giữa tôi và anh, cùng sự thật rằng Chu Tuỳ đã có vợ từ lâu, đều bị dư luận quên lãng.

Người ta chỉ lo bàn tán, cá cược xem anh và Trịnh Khanh Khanh bao lâu nữa sẽ quay lại bên nhau.

Có lẽ vì bị tin tức bủa vây quá nhiều, cộng thêm nỗi đau và sợ hãi trong lúc sinh nở, tôi mắc chứng trầm cảm sau sinh.

Tóc rụng từng nắm, mỗi đêm lại bật khóc không kìm được trong tiếng con khóc ré.

Những khi ấy, tôi lại nhớ đến người chồng bảy năm đầu gối tay ấp, nhớ đến đứa con trai từng được tôi nâng niu hết lòng, nhưng lại mở miệng nói mình “là con nuôi”.

May mà trong cô nhi viện có nhiều đứa trẻ nhỏ.

Tiếng cười và sự hồn nhiên của chúng giống như ánh nắng, dần dần sưởi ấm trái tim tôi, cũng khiến tôi hồi phục trở lại.

Tôi không còn mãi nghĩ đến Chu Tuỳ và Chu Tiêu Tiêu, cũng chẳng còn bận tâm đến những câu hỏi không có đáp án — hay đúng hơn là, tôi vốn đã biết đáp án từ lâu.