Khi bố tôi còn sống, hai nhà chưa từng đỏ mặt với nhau.

Năm tôi mua nhà ở Bắc Kinh, sinh nhật dì ấy, tôi tặng phong bao 10.000 tệ.

Mỗi năm Tết về quê, tiền lì xì cho con cái nhà dì ấy chưa bao giờ dưới 5.000.

Bây giờ tôi “phá sản”, bà ấy không những không giúp mà còn nhòm ngó căn nhà của gia đình tôi.

“Mẹ, căn nhà này do bố xây, giấy chứng nhận viết rõ ràng, ai nói gì cũng vô dụng.”

“Nhưng bà ấy là chị của mẹ…”

Giọng mẹ càng lúc càng nhỏ.

Chữ cuối gần như không nghe thấy.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn bà.

“Mẹ, nghe con nói. Con đảm bảo chuyện này con sẽ xử lý ổn thỏa.”

Bà nhìn tôi rồi gật đầu.

Mục thứ mười: Dì cả Triệu Tú Lan, tung tin bên ngoài rằng một nửa quyền sở hữu sân nhà tôi thuộc về bà ấy, nghi ngờ đang chuẩn bị cho việc chiếm đoạt.

Buổi chiều, tôi gọi điện cho Tôn Hạo.

“Hạo, giúp tôi hỏi thăm một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Tình hình kinh doanh gần đây của nhà dì cả thế nào.”

“Tôi hỏi giúp cậu.”

Tối cậu ấy gọi lại.

“Hỏi rồi, siêu thị nhà bà ấy năm nay làm ăn không tốt lắm, nghe nói muốn sang nhượng.”

“Thiếu tiền?”

“Chắc vậy. Căn nhà con gái bà ấy mua ở huyện mỗi tháng trả khoản vay hơn 7.000, năm ngoái đã than áp lực lớn.”

Tôi cúp máy.

Thiếu tiền thì đúng rồi.

Đằng sau tất cả những lần trở mặt đều có một phép tính.

Dì cả nhòm ngó căn nhà của tôi, nhòm ngó khoản “30.000 tệ” kia, là vì chính bà ấy không chống đỡ nổi nữa.

Anh họ quỵt 120.000 là vì anh ta căn bản không trả nổi.

Mợ tới lấy sofa vì sợ sau này không lấy lại được.

Họ không phải đột nhiên trở nên xấu xa.

Họ chỉ cảm thấy tôi không còn giá trị lợi dụng nữa.

Vì thế đến giả vờ cũng lười giả vờ.

Buổi tối, tôi nằm trên giường, lật ghi chú.

Mười mục.

Năm ngày.

Đủ chưa?

Chưa đủ.

Tôi phải chờ đến khi tất cả mọi người đều lật hết lá bài.

Điện thoại reo.

Lưu Khôn gửi một tin nhắn thoại.

“Tranh, mai tôi sang tìm cậu, có chuyện muốn bàn.”

Tôi trả lời một chữ: Được.

Rồi tắt đèn.

Bên ngoài cửa sổ có gió, thổi cây trong sân xào xạc suốt đêm.

06

Sáng ngày thứ sáu.

Lưu Khôn tới.

Cậu ấy đi chiếc xe máy cũ, yên sau buộc một bao tải, bên trong có mấy con gà.

“Nhà mẹ vợ tôi nuôi, mang sang cho thím bồi bổ.”

Mẹ nhận lấy, vui đến mức nắm tay cậu ấy nói chuyện rất lâu.

Lưu Khôn cùng tôi ngồi xổm ở góc sân, hạ giọng.

“Tranh, hôm qua ở công trường tôi nghe được một chuyện.”

“Nói đi.”

“Chu Dương nhà chú hai cậu, cái cậu tháng sau cưới ấy, đang đi khắp nơi nói cậu vay nặng lãi ở Bắc Kinh, sớm muộn cũng có người tìm tới tận cửa đòi nợ.”

Tôi cười.

“Ai tin?”

“Cậu đoán xem.”

“Đều tin.”

“Đúng.” Lưu Khôn thở dài. “Bây giờ người trong làng nhìn cậu như nhìn ôn thần.”

Thảo nào.

Thím Vương đi vòng tránh tôi, ông chủ cửa hàng tạp hóa cũng lạnh nhạt.

Hóa ra là vì chuyện này.

“Còn một chuyện nữa.” Lưu Khôn hạ giọng thấp hơn.

“Nói đi.”

“Dì cả cậu hôm kia đã tới ủy ban thôn.”

Tôi cau mày.

“Đến làm gì?”

“Vợ một người làm cùng tôi quét dọn ở ủy ban thôn, cô ấy nói dì cả cậu tới tìm bí thư thôn, hỏi thủ tục đất ở của sân nhà cậu có đầy đủ không.”

Tôi đứng bật dậy.

Bà ấy nghiêm túc thật.

Không phải chỉ nói miệng, bà ấy thật sự đang tìm kẽ hở.

“Thủ tục có đầy đủ không?”

“Không biết, tôi chỉ nghe được từng đó.”

Tôi châm một điếu thuốc.

Căn nhà cũ do bố tôi xây từ những năm chín mươi, thời đó thủ tục xây nhà ở nông thôn không quy củ, rất nhiều gia đình được duyệt đất bằng miệng rồi cứ thế xây.

Giấy chứng nhận nhà thì có, còn giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ở, tôi vào nhà lục rất lâu rồi tìm được một chiếc hộp sắt.

Bên trong là đủ loại giấy tờ và tài liệu bố để lại.

Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ở, có.

Cấp năm 1994.

Tôi thở phào.

“Có đây.”

Lưu Khôn cũng thở phào.

“Vậy là không sao. Dì cả cậu đúng là đủ độc.”

“Bà ấy vẫn luôn như vậy.” Tôi cất giấy tờ cẩn thận. “Chỉ là trước đây lúc tôi có tiền, bà ấy không cần phải xé mặt.”

Sau khi Lưu Khôn đi, tôi ngồi trong nhà suy nghĩ rất lâu.

Đến hôm nay, những người nên ló mặt gần như đều đã xuất hiện.

Dì cả: từ chối cho vay, vu khống nợ chưa trả, lấy lại dây chuyền, tranh nhà, kiểm tra đất ở.

Chú hai thím hai: thăm dò, đòi tiền mừng cưới, tranh đất.

Anh họ Chu Lỗi: quỵt 120.000, giới thiệu dự án để tìm người ứng vốn.

Mợ: chuyển đồ đạc.

Em họ Chu Dương: tung tin tôi vay nặng lãi.

Mười mục ghi chép.

Sáu ngày.

Từng chuyện một tôi đều ghi rất rõ.

Thời gian, địa điểm, sự việc, người liên quan.

Được.

Gần đủ rồi.

Buổi tối, tôi nhắn cho Tôn Hạo và Lưu Khôn: Chiều mai tới nhà tôi, có chuyện cần nói.

Ngày thứ bảy.

Hai giờ chiều, cả hai đều tới.

Đóng cửa lại, ba người ngồi quanh chiếc bàn vuông cũ.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, mở ghi chú.

“Hai cậu xem đi.”

Tôn Hạo đọc từng mục một, sắc mặt càng lúc càng nặng nề.

“Khốn thật, dì cả cậu thật sự đi kiểm tra đất ở?”

“Đi rồi.”

Lưu Khôn đập bàn.

“Tranh, đám người này mà cậu còn nhịn làm gì? Nói thẳng sự thật đi, cho họ xem trong thẻ cậu có bao nhiêu tiền.”

“Không.”

Tôi cất điện thoại.

“Chỉ để họ biết tôi có tiền thì không có tác dụng.”

“Vậy cậu muốn làm gì?” Tôn Hạo hỏi.