Sáng trước khi ra khỏi nhà, anh ta còn thề thốt chắc nịch: “Mẹ chỉ đến ở vài ngày thôi, sẽ không làm phiền em đâu.”

Vài ngày? Làm phiền?

Giờ thì hay rồi, chỗ ngồi chưa kịp ấm, bà ấy đã bắt đầu sai bảo tôi xin nghỉ làm để ở nhà nấu cơm.

Tôi không nói gì, chỉ cười nhạt một cái.

Mẹ chồng tưởng tôi đã đồng ý, lập tức rút điện thoại ra gọi ngay tại trận:

“Con cả à, ngày mai đưa cháu sang đây nhé, vợ thằng hai xin nghỉ làm nấu cơm rồi, đến mấy người cũng được!”

Bà ta vừa dứt lời, tôi trực tiếp xách túi lên, đi ra cửa thay giày.

“Em đi đâu đấy?” Chồng tôi đuổi theo hỏi.

Tôi không thèm ngoảnh đầu lại: “Đi làm.”

“Nhưng còn mẹ anh—”

“Chuyện của mẹ anh, anh tự đi mà giải quyết.”

Ngày hôm đó, tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ, cuộc hôn nhân này, rốt cuộc có đáng để tôi tiếp tục hao tâm tổn trí nữa hay không.

Sáng trước khi ra khỏi nhà, anh ta còn thề thốt chắc nịch: “Mẹ chỉ đến ở vài ngày thôi, sẽ không làm phiền em đâu.”

Vài ngày?

Làm phiền?

Câu nói này của Chu Văn Bân, giống như một cái gai, đâm sâu vào tim tôi suốt năm năm qua.

Mẹ chồng Lưu Ngọc Mai ngồi trên sô pha, bộ dáng hệt như thái hậu.

Tay cầm điều khiển tivi, nhưng mắt thì cứ liếc về phía tôi.

“Hứa Tĩnh, công việc của cô, xin nghỉ một ngày chắc cũng chả sao đâu nhỉ?”

“Ngày mai cả nhà cái Lệ qua chơi, cô kiểu gì cũng phải chuẩn bị vài món cho đàng hoàng.”

Tôi không nói gì, chỉ cười nhạt một cái.

Nụ cười ấy, chẳng hề chạm đến đáy mắt.

Mẹ chồng tưởng tôi đồng ý, lập tức rút điện thoại ra, hớn hở bắt đầu gọi.

Giọng bà to đến mức vang vọng khắp cả phòng khách.

“Con cả à, ngày mai đưa cháu sang đây nhé, thím nó xin nghỉ làm nấu cơm rồi, đến mấy người cũng được!”

Cái câu “thím nó xin nghỉ làm nấu cơm” bà ta nói ra một cách đầy lý lẽ và đương nhiên.

Cứ như thể đó là bổn phận của tôi, là vinh hạnh của tôi vậy.

Bà ta vừa dứt lời, tôi trực tiếp xách túi xách đi làm lên.

Đi đến huyền quan, cúi người, mở tủ giày.

Âm thanh trong phòng khách im bặt.

Chu Văn Bân từ trong phòng lao ra, trên mặt mang theo nụ cười dĩ hòa vi quý quen thuộc.

“Tiểu Tĩnh, em đi đâu đấy?” Anh ta đuổi theo hỏi.

Tôi lấy đôi giày cao gót ra, không thèm ngoảnh đầu lại.

“Đi làm.”

Giọng nói rất bình thản, không chút gợn sóng.

“Nhưng còn mẹ anh—” Giọng anh ta bắt đầu cuống lên.

“Chuyện của mẹ anh, anh tự đi mà giải quyết.”

Tôi xỏ giày xong, mở cửa, dứt khoát bước ra ngoài.

Tiếng giày cao gót gõ trên mặt sàn, vang lên những tiếng lộc cộc chói tai.

Giống như tiếng một thứ gì đó trong lòng tôi vừa vỡ vụn.

Tiếng đóng cửa ngăn cách mọi thứ ở lại phía sau.

Tôi biết, lúc này Chu Văn Bân chắc chắn đang sứt đầu mẻ trán.

Lưu Ngọc Mai cũng chắc chắn đang nhảy dựng lên chửi bới trong phòng khách.

Chửi tôi “bất hiếu”, chửi tôi “có vợ quên mẹ”.

Những lời này, tôi đã nghe suốt năm năm, tai đã chai sạn cả rồi.

Trong thang máy, tôi nhìn hình bóng mờ nhạt của chính mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại.

Một gương mặt bình thản đến mức lạnh lùng.

Ngay cả bản thân tôi cũng thấy xa lạ.

Năm năm qua, vì cái gia đình này, tôi từ bỏ cơ hội thăng tiến, từ chối việc bị điều đi công tác xa.

Tôi cứ ngỡ sự nhẫn nhịn và hy sinh của mình sẽ đổi lại được sự tôn trọng và thấu hiểu.

Kết quả, chỉ đổi lại sự được đằng chân lân đằng đầu, coi mọi thứ tôi làm là lẽ đương nhiên của bọn họ.

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn WeChat do Chu Văn Bân gửi tới.

“Tiểu Tĩnh, em đừng như thế, mẹ anh lớn tuổi rồi.”

“Mẹ chỉ được cái to tiếng thôi chứ không có tâm địa gì xấu đâu.”

“Em cứ về trước đi, có chuyện gì chúng ta từ từ nói.”

Tôi tắt màn hình, không trả lời.

Từ từ nói?

Năm năm qua, số lần chúng ta “từ từ nói” còn ít sao?

Lần nào kết quả cũng là sự thỏa hiệp của tôi.

Lần này, tôi không muốn thỏa hiệp nữa.

Đến công ty, tôi lao vào công việc, hiệu suất cao một cách kỳ lạ.

Cứ như muốn bộc phát hết toàn bộ năng lượng dồn nén suốt năm năm qua trong một lần.

Đến lúc gần tan làm vào buổi chiều, điện thoại của Chu Văn Bân gọi tới.

Tôi ấn nút im lặng, không nghe.

Anh ta kiên trì gọi đi gọi lại, hết lần này đến lần khác.

Đồng nghiệp trong văn phòng đều ném về phía tôi những ánh nhìn kỳ lạ.

Tôi cầm điện thoại, đi ra lối thoát hiểm.

Bắt máy.

“Hứa Tĩnh! Rốt cuộc em muốn làm cái gì!”

Đầu dây bên kia là giọng nói cố kìm nén cơn giận của Chu Văn Bân.

“Mẹ anh tức đến mức bữa tối cũng không thèm ăn rồi!”

“Bên họ hàng anh đã gọi điện báo hết rồi, giờ em bảo anh thu xếp thế nào?”

Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, nghe tiếng gầm gừ của anh ta.

Trong lòng tĩnh lặng như mặt nước.

“Chu Văn Bân, sáng trước khi ra khỏi nhà, anh đã bảo đảm với em thế nào?”

Anh ta nghẹn họng.

“Anh… đó chẳng phải là do mẹ anh nhất thời nổi hứng sao!”

“Vậy nên, cái sự nhất thời nổi hứng của mẹ anh, phải dùng công việc và lòng tự trọng của em để trả giá sao?”

“Tự trọng với chả không tự trọng cái gì, người một nhà mà nói mấy lời này tổn thương tình cảm lắm!”

Anh ta lại dùng cái bài “bắt cóc đạo đức bằng tình thân” đó.

“Tối nay em không về nhà ngủ.” Tôi ngắt lời anh ta.

“Cái gì?” Anh ta cao giọng, “Em không về? Em định đi đâu?”

“Em ở khách sạn.”

“Em điên rồi! Chỉ vì chút chuyện nhỏ này mà em đòi ra khách sạn ở? Em để người ta nhìn chúng ta thế nào?”

Người ta nhìn thế nào.

Cái anh ta quan tâm mãi mãi chỉ là ánh nhìn của người khác.

“Anh không muốn lặp lại lần thứ ba.”

“Em phải về xin lỗi mẹ ngay cho anh!” Anh ta gần như ra lệnh.

Tôi bật cười khẽ.

“Chu Văn Bân, hình như anh chưa nắm rõ tình hình thì phải.”

“Người cần giải quyết vấn đề, là anh, không phải em.”

“Em…”

Tôi trực tiếp cúp máy.

Thế giới lại yên tĩnh.

Ngày hôm đó, tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ, cuộc hôn nhân này, rốt cuộc có đáng để tôi tiếp tục hao tâm tổn trí nữa hay không.

Tối đó, tôi nằm trên chiếc giường lớn êm ái của khách sạn.

Điện thoại lại sáng lên.

Vẫn là Chu Văn Bân.

“Tối nay em bắt buộc phải về nhà, nói cho rõ ràng mọi chuyện!”

Giọng điệu mang theo sự ra lệnh và đe dọa không cho phép chối từ.

Tôi có một đêm ngủ không mộng mị.

Ngày hôm sau tôi vẫn đi làm bình thường, trang điểm tinh xảo, không nhìn ra chút khác thường nào.

Chu Văn Bân dội bom tin nhắn cả một đêm, từ chỉ trích giận dữ, đến van nài mệt mỏi.

Tôi không trả lời lấy một tin.

Buổi chiều, tôi tan làm sớm một tiếng.

Không phải là thỏa hiệp, mà là chuẩn bị chiến đấu.

Tôi trở về cái nơi gọi là nhà kia.

Vừa mở cửa, đã ngửi thấy mùi thức ăn thừa.

Phòng khách bừa bộn như một bãi chiến trường, tất thối của Chu Văn Bân vứt chỏng chơ trên sô pha.

Lưu Ngọc Mai mặt hầm hầm ngồi trên sô pha, thấy tôi liền hừ mạnh một tiếng.

Chu Văn Bân từ trong phòng đón ra, quầng mắt đen thui, nhìn thấy tôi, biểu cảm vô cùng phức tạp.

Vừa thở phào nhẹ nhõm, lại vừa không giấu nổi sự oán trách.

“Cuối cùng em cũng chịu về rồi.”

Tôi không thèm để ý anh ta, đi thẳng vào bếp, tự rót cho mình một cốc nước.

Trên bàn ăn, bày hai cái đĩa đã nguội ngắt, nhìn là biết đồ ăn gọi từ ngoài về.

“Tôi còn tưởng cô không cần cái nhà này nữa chứ!” Lưu Ngọc Mai cất giọng mỉa mai.

“Đủ lông đủ cánh rồi, đến lời mẹ chồng cũng không thèm nghe nữa.”