“Cuối cùng cậu ra ngoài thế nào?” Trịnh Hạc Niên hỏi.
“Kiểm tra xong, thang máy tự động hoạt động trở lại. Lúc tôi bước ra ở tầng ba, người thợ sửa chữa nhìn tôi rồi nói một câu: ‘Ơ, sao anh lại ở trong đó?’”
Lúc này bút của Tống Vi đã không còn dùng để ghi chép nữa, trông giống như đang vô thức vẽ vòng tròn.
“Lần thứ chín.” Trịnh Hạc Niên nói.
Ông ấy đã không còn hỏi “có tiếp tục không” nữa.
Chỉ nói thẳng số thứ tự.
Giống như đang cày phim.
“Ngày 9 tháng 5.” Tôi nói. “Lần này rất đơn giản. Tôi ra khỏi nhà đúng giờ, đi đến cổng khu dân cư thì phát hiện trước cổng đỗ ba chiếc xe của nhà tang lễ.”
“…”
“Trong tòa nhà chúng tôi có một cụ già qua đời. Xe tang chặn lối ra duy nhất của khu dân cư, phía sau xếp hàng hơn hai mươi chiếc xe. Nhân viên nhà tang lễ đang chuyển vòng hoa, còn có người mở nhạc tang — loại mở loa ngoài, bằng loa phóng thanh lớn.”
“Cậu không đi cổng khác à?”
“Khu tôi chỉ có một cổng.”
“Vậy cậu cứ đứng đó chờ?”
“Không.” Tôi nói. “Tôi định trèo qua dải cây xanh bên cạnh để ra ngoài.”
“Sau đó?”
“Dẫm trúng đầu phun nước của bồn hoa.”
“…”
“Cột nước phun ướt hết quần tôi. Sau đó một cô lớn tuổi bên đám tang nhìn thấy tôi ướt sũng chui ra khỏi bụi cây, hét lên một tiếng, làm đổ liền hai hàng vòng hoa. Hiện trường cực kỳ hỗn loạn. Cuối cùng ban quản lý phải ra mặt trấn an. Tôi quay về thay quần, lúc ra khỏi nhà lần nữa thì đã muộn.”
Lần này Tống Vi không xem hồ sơ nữa.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn thẳng tôi: “Lúc đó cậu ghi lý do gì?”
“‘Khu dân cư xảy ra sự việc đột xuất’.”
“Tôi thấy lý do này khá chính xác.”
“Cảm ơn.”
Trịnh Hạc Niên tựa vào lưng ghế, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Ông ấy duy trì tư thế đó khoảng năm giây.
Sau đó ngồi thẳng dậy, cầm bình giữ nhiệt uống một ngụm lớn nước kỷ tử.
“Chu Viễn.”
“Có.”
“Khu dân cư cậu đang sống rốt cuộc là vùng đất phong thủy quý báu kiểu gì vậy?”
“Vườn Thế Kỷ, ở phía đông thành phố.”
“Sau này tuyển người tôi phải xem cả địa chỉ nhà.” Ông ấy lẩm bẩm như đang nói một mình.
Bên cạnh có một đồng nghiệp nhỏ giọng nói: “Tôi cũng sống ở Vườn Thế Kỷ…”
“Cậu không sao chứ?” Trịnh Hạc Niên lập tức nhìn sang người đó.
“Tôi vẫn ổn…” Đồng nghiệp kia rụt cổ.
“Lần thứ mười.” Trịnh Hạc Niên đưa mắt trở lại phía tôi.
“Ngày 15 tháng 5.” Tôi nói. “Lần này không liên quan đến khu dân cư.”
“Vậy là gì?”
“Tôi bị chặn lại dưới tòa nhà công ty.”
“Ai chặn cậu?”
“Một người bán bảo hiểm.”
“Cậu nói không mua là được rồi chứ?”
“Tôi nói rồi. Vấn đề là…” Tôi dừng một chút. “Anh ta không đến chào bán bảo hiểm. Anh ta đến xin lỗi tôi.”
“Xin lỗi?”
“Đúng. Trước đó anh ta từng gọi điện chào bán bảo hiểm, tôi cúp máy. Sau đó anh ta tra được địa chỉ công ty chúng ta, đặc biệt chạy tới xin lỗi trực tiếp, nói đã làm phiền tôi. Rồi trong quá trình xin lỗi, anh ta chào bán lại một lần nữa.”
“Cậu cứ đi thẳng vào trong là được mà.” Triệu Khải nói.
“Tôi đi rồi.” Tôi nói. “Anh ta đi theo tôi. Theo đến tận cửa thang máy. Bảo vệ tới ngăn một lần, anh ta vòng sang thang máy chở hàng rồi lại đi lên. Cuối cùng lễ tân báo cảnh sát, cảnh sát tới anh ta mới chịu đi.”
“Chuyện này cũng tốn nhiều thời gian như vậy sao?” Tống Vi tỏ vẻ nghi ngờ.
“Làm biên bản.” Tôi nói. “Lại là làm biên bản.”
Tôi mở bức ảnh trong điện thoại — giấy xác nhận của đồn cảnh sát. Trong album điện thoại của tôi đã có bảy tờ giấy kiểu này, đủ ghép thành cả một bộ sưu tập.
Lúc này Trịnh Hạc Niên làm một việc khiến tất cả mọi người bất ngờ.
Ông ấy cầm điện thoại lên xem giờ.
“Chín giờ năm mươi lăm rồi.” Ông ấy nói. “Cuộc họp thường kỳ hôm nay vốn chỉ kéo dài một tiếng.”
Cả phòng nhìn ông ấy.
“Nhưng tôi muốn nghe hết cả bốn mươi bảy lý do.”
Ông ấy nhìn Tống Vi: “Các nội dung khác hôm nay chuyển sang buổi chiều.”
Tống Vi chớp mắt. Diễn biến này hoàn toàn không giống những gì cô ấy dự đoán về cuộc họp — quy trình sa thải đã chuẩn bị kỹ chẳng dùng được chữ nào, ngược lại cô ấy còn biến thành khán giả nghe kể chuyện.
Nhưng cô ấy vẫn gật đầu.
Trịnh Hạc Niên quay sang tôi: “Tiếp tục. Lý do thứ mười một.”
Tôi uống một ngụm nước.
Cổ họng hơi khô.
“Ngày 20 tháng 5.”
“Ừ.”
“Trên tàu điện ngầm, một cô lớn tuổi nhận nhầm tôi là đứa con trai đã thất lạc nhiều năm của bà ấy.”
Cả phòng họp không ai lên tiếng.
Nhưng biểu cảm của mỗi người đều đang nói cùng một câu.
“Chuyện quái gì vậy?”
“Bà ấy ngồi bên cạnh, cứ nhìn chằm chằm tôi. Sau đó đột nhiên ôm lấy cánh tay tôi, gọi một tiếng ‘con trai’.”
“Cậu phản ứng thế nào?” Triệu Khải hỏi.
“Tôi nói cô ơi, cô nhận nhầm người rồi. Bà ấy nói không nhầm, chính là tôi, còn nói hồi nhỏ bên trên lông mày trái của tôi có một nốt ruồi.”
“Cậu có không?”
“Không. Nhưng bà ấy nói có thể lớn lên rồi nó biến mất.”
“Đây là logic gì vậy…”
“Logic của cảnh sát cũng giống vậy.” Tôi nói. “Tôi bị bà ấy kéo xuống tàu, đưa vào phòng cảnh sát ở ga tàu điện ngầm. Cảnh sát nói tôi phối hợp đăng ký thông tin, xác minh thân phận, đề phòng trường hợp tôi thật sự là người mất tích.”
“Cậu phối hợp thật à?”
