“Ngược đãi động vật.” Tôi nói. “Tôi nuôi một con rùa. Sáng hôm đó tôi lật nó lại để phơi nắng, đặt trên ban công với mai hướng lên trên. Hàng xóm nhìn qua cửa sổ, tưởng tôi lật ngửa con rùa rồi để nó chờ chết nên gọi 110.”
“Cảnh sát tới thật à?”
“Hai người tới. Tôi cho họ xem con rùa — vẫn sống khỏe mạnh, hoạt bát. Nhưng họ vẫn yêu cầu tôi làm biên bản, bởi hồ sơ báo án bắt buộc phải hoàn tất quy trình. Làm xong biên bản đã chín giờ rưỡi.”
Tôi lại lục trong điện thoại ra một bức ảnh — giấy xác nhận tiếp nhận và xử lý vụ việc do đồn cảnh sát cấp, trên đó viết: “Qua xác minh, hành vi không cấu thành vi phạm pháp luật. Đương sự họ Chu chỉ đang nuôi thú cưng bình thường.”
Trịnh Hạc Niên xem xong giấy xác nhận, lúc trả điện thoại cho tôi, ngón tay hơi không vững.
“Lần nào cậu cũng có bằng chứng?”
“Lần nào cũng có.” Tôi nói. “Bởi sau khi những chuyện kiểu này xảy ra quá nhiều, tôi đã hình thành thói quen. Không chụp ảnh, không quay video thì chẳng ai tin.”
Lúc này Tống Vi chen vào: “Chu Viễn, cậu đi muộn bốn mươi bảy lần. Không phải lần nào cũng như vậy đấy chứ?”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi.
“Chị Tống.” Tôi nói.
“Ừ.”
“Chị muốn nghe lần thứ bảy hay nhảy thẳng đến lần thứ hai mươi ba? Lần thứ hai mươi ba khá đặc sắc. Tôi bị hiểu lầm là kẻ trộm xông vào đám cưới nhà người ta, trước bao nhiêu cặp mắt bị nhóm phù rể đuổi chạy suốt ba con phố.”
Tống Vi đặt bút xuống.
Cô ấy nhìn Trịnh Hạc Niên.
Trịnh Hạc Niên nhìn tôi.
Tôi nhìn Trần Hạo.
Trần Hạo nhìn xuống đất, chỉ hận mặt đất không nứt ra một khe nuốt chửng cậu ta.
“Tổng giám đốc Trịnh.” Tống Vi lên tiếng, trong giọng mang theo sự không chắc chắn chưa từng có. “Tôi cảm thấy có lẽ chúng ta cần… đánh giá lại chuyện này.”
“Đánh giá lại thế nào?”
“Thì là…” Cô ấy do dự một chút. “Có thể không phải vấn đề thái độ.”
“Vậy là vấn đề gì?”
Tống Vi suy nghĩ rồi nói ba chữ:
“Vấn đề tâm linh.”
Trịnh Hạc Niên nhắm mắt.
Ông ấy hít sâu ba lần.
Sau đó mở mắt, nhìn tôi nói: “Lần thứ bảy. Kể đi.”
—
【Chương 2】
Câu chuyện về lần đi muộn thứ bảy là lần gần với “sự kiện tâm linh” nhất trong sự nghiệp của tôi.
“Ngày 24 tháng 4.” Tôi nói. “Hôm đó tôi ra khỏi nhà sớm hơn bình thường mười phút, bảy giờ rưỡi đã đến ga tàu điện ngầm.”
“Ừ.”
“Vào ga, quẹt thẻ, qua kiểm tra an ninh. Mọi thứ đều bình thường. Sau đó, lúc tôi đứng trên thang cuốn đi xuống, một người phụ nữ đột nhiên kéo tay áo tôi.”
“Người thế nào?”
“Không quen. Hơn ba mươi tuổi, mặc kiểu… nói thế nào nhỉ… váy hoa to phong cách dân tộc, trên đầu buộc một dải vải đỏ.”
Trịnh Hạc Niên nhíu mày.
“Sau khi kéo tôi lại, cô ta nói một câu.”
“Câu gì?”
“‘Chàng trai, trên người cậu có thứ gì đó đang đi theo.’”
Phòng họp im bặt trong chốc lát.
Có người vô thức dịch sang bên cạnh.
“Sau đó cô ta móc trong túi ra một xấp… tôi không biết gọi là gì… những mảnh giấy vàng, nhất quyết nhét cho tôi. Tôi không nhận, cô ta liền đi theo tôi. Từ thang cuốn xuống sân ga, từ sân ga vào toa tàu. Tôi đổi hai toa, cô ta vẫn đuổi theo.”
“Sau đó thì sao?” Triệu Khải hỏi. Cậu ta đã hoàn toàn từ bỏ việc giả vờ không quen tôi.
“Sau đó nhân viên an ninh tàu điện ngầm lại tới.” Tôi nói. “Đúng, chính là phòng trực từng tư vấn tâm lý cho tôi trong lần đi muộn thứ hai. Cùng một phòng trực, cùng một cậu nhân viên an ninh. Lúc nhìn thấy tôi, sắc mặt cậu ấy đặc biệt thú vị.”
“Cậu ấy nói gì?”
“Cậu ấy nói: ‘Anh bạn, sao anh lại tới nữa vậy?’”
Có người vùi mặt vào cánh tay để cười.
“Nhân viên an ninh ngăn người phụ nữ kia lại, ghi thông tin. Nhưng xử lý chuyện đó mất hơn hai mươi phút, lúc tôi tới công ty thì đã muộn.”
Tống Vi cúi đầu xem hồ sơ: “Hôm đó cậu ghi lý do là ‘Kiểm tra an ninh tàu điện ngầm’.”
“Đúng.”
“Lần này cũng khá sát.”
“Cảm ơn đã khen.”
Ngón tay Trịnh Hạc Niên vô thức gõ vài cái trên mặt bàn.
“Lần thứ tám.”
“Ngày 6 tháng 5.” Vẻ mặt tôi trở nên hơi khó tả. “Lần này… khá khó giải thích.”
“Những lần trước cậu thấy dễ giải thích lắm à?”
“Tương đối thôi.” Tôi nói. “Lần thứ tám, tôi bị nhốt trong thang máy.”
“Thang máy hỏng?”
“Không phải hỏng.”
“Vậy là gì?”
“Thang máy khu tôi ở được kiểm định định kỳ. Ban quản lý dán thông báo ở tầng một, nói từ tám giờ đến chín giờ sáng sẽ tạm ngừng sử dụng. Nhưng thông báo được dán trên bảng tin cạnh thang máy, lại bị một tờ quảng cáo ‘thông tắc cống’ che kín.”
“Vì vậy cậu không nhìn thấy thông báo.”
“Đúng. Tôi vào thang máy lúc tám giờ năm phút, bấm tầng một, thang máy đi đến tầng ba thì dừng.”
“Bị nhốt bao lâu?”
“Bốn mươi lăm phút.”
“Cậu không bấm nút gọi khẩn cấp à?”
“Có.” Tôi nói. “Bấm xong, nhân viên trực bên kia nói: ‘Thợ sửa chữa đang tiến hành kiểm tra, xin quý khách kiên nhẫn chờ đợi.’ Sau đó cúp máy.”
“Cậu không gọi điện à?”
“Có.” Tôi nói. “Tôi gọi ban quản lý, ban quản lý nói ‘thợ đang kiểm tra, xin hãy chờ’. Tôi gọi 119, bên cứu hỏa nói ‘không thuộc tình huống khẩn cấp, xin liên hệ ban quản lý’. Tôi gọi 110, bên 110 nói ‘chuyện này anh phải tìm 119’.”
Triệu Khải chân thành cảm thán: “Ba bên đá bóng qua lại.”
