“Có.” Tôi nói. “Bởi vì bà ấy khóc. Một người hơn sáu mươi tuổi, nằm sấp trên chiếc bàn cũ đó, khóc đến toàn thân run rẩy. Tôi không thể cứ thế bỏ đi.”

Tiếng cười trong phòng họp nhạt dần.

“Cuối cùng thì sao?” Có người hỏi.

“Cuối cùng xác nhận không phải. Số căn cước của con trai bà ấy khác tôi, ảnh cũng không giống. Cảnh sát giải thích rất lâu bà ấy mới chịu chấp nhận. Lúc tôi đi, bà ấy vẫn nắm tay tôi không buông.”

Tôi dừng một chút.

“Lần đó tôi đi muộn một tiếng rưỡi. Nhưng trên đơn xin nghỉ, tôi ghi là ‘Phối hợp công tác với cơ quan công an’.”

Tống Vi lật đến trang đó, nhìn một lúc, không nói gì.

Trịnh Hạc Niên cũng không nói.

Vài giây sau, ông ấy lên tiếng, giọng nhẹ hơn trước một chút: “Lần tiếp theo.”

“Lần thứ mười hai…”

Đúng lúc này, cửa phòng họp bị đẩy ra.

Tất cả mọi người quay đầu.

Người đứng ở cửa là Tổng giám đốc Phương — Phó tổng giám đốc Phương Quốc Đống.

Bình thường ông ấy không tham dự họp thường kỳ của phòng kế hoạch.

Nhưng hôm nay, ông ấy cầm một ly cà phê Americano, tựa vào khung cửa với vẻ mặt ung dung.

“Đừng dừng.” Ông ấy nói. “Tôi đứng ngoài cửa nghe được mười phút rồi. Kể tiếp đi.”

Sau đó ông ấy đi thẳng đến hàng ghế sau, kéo một chiếc ghế rồi ngồi xuống.

Còn vắt chéo chân.

Trịnh Hạc Niên nhìn Tổng giám đốc Phương một cái. Ông ấy hơi nâng cốc cà phê về phía Trịnh Hạc Niên, ý là “cứ làm việc của anh đi”.

Bây giờ có ba mươi bảy cặp mắt đang nhìn tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Lần thứ mười hai, ngày 3 tháng 6.”

“Lần này lại là chuyện gì?”

“Tôi bị nhân viên giao hàng nhốt trong tủ nhận hàng.”

—

【Chương 3】

Nói “bị nhốt trong tủ nhận hàng” có lẽ không được chính xác cho lắm.

Nói chính xác thì tay tôi bị kẹt.

“Hôm đó tôi xuống tầng lấy hàng. Cánh cửa của loại tủ nhận hàng đó mở hất lên trên. Tôi thò tay vào lấy bưu kiện, cửa của một ngăn bên cạnh đột nhiên tự đóng lại — lò xo bị hỏng — vừa khéo kẹp trúng cổ tay tôi.”

“Cậu không dùng tay còn lại bẻ ra à?”

“Không bẻ nổi. Cửa kim loại, lò xo kẹt cứng. Một tay tôi bị kẹp trong ngăn tủ, tay còn lại không với tới chốt cửa.”

“Cậu không gọi người à?”

“Có gọi. Bảy giờ rưỡi sáng, trong khu dân cư chẳng có mấy người. Nhân viên trực ban quản lý đang ngủ bù — đúng, ông ấy trực ca đêm, buổi sáng ngủ bù. Tôi gọi suốt mười lăm phút không ai tới.”

“Cuối cùng thì sao?”

“Cuối cùng có một ông lão dắt chó đi ngang qua. Ông ấy giúp tôi gọi số chăm sóc khách hàng của tủ nhận hàng. Nhân viên hỗ trợ mở khóa từ xa. Nhưng mở khóa từ xa cần xác minh danh tính, mà điện thoại của tôi lại nằm trong túi bên phía cánh tay đang bị kẹt.”

Đầu Triệu Khải đã gục xuống bàn, vai không ngừng run.

“Cuối cùng giải quyết thế nào?”

“Ông lão dùng điện thoại của ông ấy giúp tôi đăng nhập ứng dụng, sau đó lại phải xác minh khuôn mặt. Khuôn mặt ông ấy không xác minh được, tôi phải ghé mặt lại — nhưng tủ nhận hàng không đủ cao, tôi phải ngồi xổm xuống. Một tay bị kẹt, ngồi xổm trước tủ nhận hàng để nhận diện khuôn mặt, tư thế đó cực kỳ…”

“Đừng miêu tả nữa.” Trịnh Hạc Niên nói.

“Có ảnh.” Tôi nói. “Ông lão chụp. Ông ấy còn đăng lên trang cá nhân.”

“Không cần xem.”

“Tiêu đề viết là ‘Người trẻ thời nay thật không dễ dàng’.”

“Lần tiếp theo.” Trong giọng Trịnh Hạc Niên có một thứ cảm xúc kỳ lạ. Không còn là tức giận. Giống mệt mỏi hơn. Kiểu mệt mỏi sau khi bị số phận liên tục chà xát — tuy người bị chà xát là tôi, nhưng ông ấy với tư cách người nghe cũng mệt theo.

“Lần thứ mười ba, ngày 10 tháng 6.”

“Nói.”

“Hôm đó tôi không gặp bất cứ sự cố nào.”

“Hử?”

“Tôi ra khỏi nhà bình thường, đi tàu điện ngầm bình thường, đi đến dưới tòa nhà công ty bình thường. Sau đó tôi phát hiện — mình mang hai chiếc giày khác nhau.”

Im lặng.

“Chân trái là giày da màu đen, chân phải là giày thể thao màu trắng.”

Tổng giám đốc Phương ở hàng ghế sau bật cười thành tiếng. Không phải kiểu cố nhịn, mà thật sự ngửa đầu cười suốt hai giây.

“Sau đó thì sao? Cậu quay về thay à?”

“Quay về thay. Đi đi về về tốn thêm bốn mươi phút.”

“Sao không cứ thế đi làm?” Triệu Khải ngẩng đầu hỏi. “Đâu phải không mang được.”

“Triệu Khải.” Tôi nhìn cậu ta. “Công việc của tôi là trình bày phương án với khách hàng. Hôm đó mười giờ có cuộc gặp trực tiếp với khách.”

“Ồ.”

“Mang hai chiếc giày khác nhau đi gặp khách, sau này còn muốn làm nghề nữa không?”

Đúng lúc này Tống Vi nói một câu khiến tôi bất ngờ.

“Lần này đúng là vấn đề của bản thân cậu.” Cô ấy nói. “Nhưng cách xử lý là đúng.”

Tôi nhìn cô ấy một cái.

Đây là lần đầu tiên trong ngày hôm nay cô ấy nói với tôi một câu không hoàn toàn mang tính “buộc tội”.

Một sự chuyển biến tinh tế.

“Lần thứ mười bốn.” Ngón tay Trịnh Hạc Niên gõ lên mặt bàn.

“Ngày 14 tháng 6. Lần này khá dài.”

“Dài bao lâu?”

“Hôm đó tôi đi muộn hai tiếng rưỡi.”

“Hai tiếng rưỡi?” Lông mày ông ấy xoắn lại thành một nút. “Cậu đi đâu?”

“Bị đưa đến đồn cảnh sát.”

“Lại là đồn cảnh sát?”

“Lại là đồn cảnh sát.” Tôi nói. “Nhưng lần này không phải vì tôi. Là vì hàng xóm của tôi.”

“Hàng xóm cậu làm sao?”