Việc đầu tiên bố mẹ chồng làm sau khi dọn đến nhà tôi, chính là đem toàn bộ thịt trong tủ lạnh cho em chồng.
Mẹ chồng còn lý hồn lấn át lý lẽ, nói:
“Nó là con gái mẹ, mẹ cho nó chút đồ thì có sao?”
Tôi mỉm cười gật đầu, không hề ngăn cản.
Ba mươi ngày tiếp theo, bữa nào tôi cũng nấu rau xanh đậu phụ.
Cho đến khi mẹ chồng bắt đầu mỉa mai xỉa xói, rồi bố chồng nổi trận lôi đình.
Chồng tôi cuối cùng cũng nhìn tôi với ánh mắt đáng thương.
Tôi mỉm cười mở group chat gia đình, chiếu những bức ảnh em chồng khoe ăn cá to thịt lớn lên TV.
“Thịt đều ở nhà cô con gái cưng của bố mẹ cả đấy, đến nhà cô ấy mà ăn.”
1
Ngày đầu tiên bố mẹ chồng dọn đến nhà tôi, mẹ chồng đã dọn sạch tủ lạnh.
Hôm đó tôi đi làm về, vừa bước vào bếp đã phát hiện chiếc tủ lạnh hai cánh chỉ còn lại vài mớ rau xanh và hai hộp đậu phụ.
Ngăn đá vốn dĩ được nhét chật kín.
Nạm bò, sườn non, đùi cừu, cá hố, còn có cả hải sản tôi nhờ bạn mua từ tỉnh khác về, tất cả đều biến mất.
Tôi đóng tủ lạnh lại, nhìn sang mẹ chồng đang ngồi ở phòng khách.
“Thịt trong tủ lạnh đâu rồi ạ?”
Mẹ chồng đang bóc quýt, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
“Cho Nghiên Nghiên mang đi rồi.”
Nghiên Nghiên là em chồng tôi, Chu Nghiên.
Cô ấy lấy chồng không xa, lái xe hai mươi phút là tới.
Sáng nay, cô ấy cố tình lái xe qua để giúp bố mẹ chồng chuyển nhà.
Tôi lại mở tủ lạnh ra xem một cái.
“Lấy đi hết rồi ạ?”
“Đúng thế.”
Mẹ chồng vứt vỏ quýt vào thùng rác, giọng điệu rất tự nhiên.
“Nhà Nghiên Nghiên có hai đứa trẻ, đang tuổi ăn tuổi lớn, điều kiện nhà chồng nó lại bình thường, ăn chút thịt thì có sao?”
Tôi nhẩm tính một chút.
Thịt và hải sản trong tủ lạnh cộng lại cũng gần ba nghìn tệ.
Trong đó có một chiếc đùi cừu, là tôi chuẩn bị cuối tuần để đãi khách hàng.
Hai hộp hải sâm, là đồ bổ còn thừa sau khi mẹ đẻ tôi nằm viện.
Mẹ chồng không thèm hỏi lấy một câu, đem cho Chu Nghiên tất.
Tôi bước ra phòng khách, bố chồng đang dựa vào sườn ghế sofa xem TV.
Bộ sofa đó là tôi mua trước khi kết hôn.
Căn nhà này cũng là tài sản trước hôn nhân của tôi.
Bố mẹ chồng vốn sống ở huyện.
Tháng trước, bố chồng nói đau đầu gối, mẹ chồng bảo bệnh viện huyện chữa không khỏi, muốn lên thành phố ở vài tháng.
Chồng tôi là Chu Khải đã khuyên tôi.
“Bố mẹ có tuổi rồi, đến ở cho tiện khám bệnh, cũng có thể giúp chúng ta dọn dẹp nhà cửa.”
Tôi không phản đối.
Tôi dọn dẹp lại phòng ngủ phụ, thay đệm và rèm cửa, lại mua cả ga gối mới.
Trước khi bố mẹ chồng chuyển đến, tôi còn cố tình đi siêu thị mua đầy ắp tủ lạnh.
Không ngờ việc đầu tiên họ làm khi dọn vào, chính là lấy đồ của tôi đi trợ cấp cho con gái.
“Mẹ, mấy thứ đó là con mua.”
Mẹ chồng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên nhìn tôi.
“Mẹ biết là cô mua, chẳng lẽ mẹ lại không biết cái nhà này ai mua thức ăn chắc?”
Bà cười khẩy một tiếng.
“Nghiên Nghiên là con gái mẹ, mẹ cho nó chút đồ thì có sao?”
“Mẹ cho cô ấy đồ, tại sao lại lấy đồ của con?”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng tắt ngấm.
“Cái gì mà của cô của mẹ, kết hôn rồi thì là người một nhà, tiền của Chu Khải không phải là tiền của cô à? Đồ cô mua, chẳng phải cũng là đồ của nhà họ Chu sao?”
Tôi không đáp lời.
Chu Khải vừa lúc từ nhà vệ sinh bước ra.
Mẹ chồng lập tức vẫy tay gọi anh.
“Chu Khải, con lại đây phân xử xem, mẹ lấy cho em gái con chút thịt, mà vợ con đã không vui rồi này.”
Chu Khải nhìn tôi một cái.
“Mẹ lấy bao nhiêu?”
“Có bao nhiêu đâu, chỉ mấy thứ trong tủ lạnh thôi.”
Tôi nhìn anh.
“Trong tủ lạnh không còn sót lại một món nào.”
Chu Khải khựng lại.
“Lấy cũng lấy rồi, bỏ qua đi, nhà Nghiên Nghiên đông người, ăn nhanh lắm.”
Mẹ chồng lập tức mỉm cười.
“Vẫn là con trai mẹ hiểu chuyện.”
Bà đưa quả quýt đã bóc vỏ cho Chu Khải, không thèm nhìn tôi.
Bố chồng ở bên cạnh cũng lên tiếng.
“Làm chị dâu, đừng có keo kiệt quá, vài miếng thịt có đáng để hỏi đi hỏi lại không, để người ngoài biết được người ta cười cho.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Cả ba người đồng loạt nhìn tôi.
Chắc không ngờ tôi lại nhanh chóng bỏ qua như vậy.
Mẹ chồng bĩu môi.
“Vốn dĩ có phải chuyện gì to tát đâu, cứ phải làm cho mọi người mất vui.”
Tôi không nói gì, quay người bước vào bếp.
Trong thùng rác có mấy cái túi nilon trong suốt.
Đó là túi tôi dùng để đựng nạm bò và sườn non.
Miệng túi có dán nhãn mác, trên đó ghi rõ ngày mua và giá tiền.
Lúc mẹ chồng dỡ thịt ra đã tiện tay vứt đi.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại tủ lạnh và thùng rác.
Sau đó, tôi mở ứng dụng mua sắm, chụp ảnh màn hình toàn bộ các đơn hàng trong nửa tháng qua.
Nạm bò bốn trăm hai mươi tệ.
Đùi cừu sáu trăm tám mươi tệ.
Sườn non ba trăm sáu mươi tệ.
Hải sản và cá hố hơn một nghìn một trăm tệ.
Còn có hai hộp hải sâm, chín trăm sáu mươi tệ.
Tổng cộng ba nghìn năm trăm hai mươi tệ.
Tôi lưu các ảnh chụp màn hình vào một thư mục riêng, tên thư mục chỉ có hai chữ.
“Chu Nghiên.”
Làm xong những việc này, tôi mở group chat gia đình lên.
Nửa tiếng trước, Chu Nghiên vừa gửi ảnh.
Mặt bàn bếp nhà cô ấy chất đầy thịt.
Hai đứa trẻ mỗi đứa ôm một hộp hải sâm, cười rất tươi.
Chu Nghiên đính kèm một câu.
“Vẫn là mẹ đẻ thương con nhất, biết dạo này nhà con ăn uống kém, chuyển cái nhà cũng không quên gửi đồ ăn cho con.”
Mẹ chồng trả lời ba biểu tượng mặt cười bên dưới.
“Ăn hết rồi mẹ lại lấy cho.”
Tôi chụp màn hình lại, cũng lưu vào thư mục đó.
Buổi tối, tôi xào rau, rán đậu phụ, lại nấu thêm một nồi canh cà chua trứng.
Mẹ chồng ngồi vào bàn, cầm đũa lật qua lật lại thức ăn vài cái.
“Không có thịt à?”
“Hết rồi ạ.”
Bà cau mày.
“Thế cô không biết ra ngoài mua sao?”
“Hôm nay con không muốn mua.”
Sắc mặt mẹ chồng trông rất khó coi.
Chu Khải vội vàng gắp cho bà một miếng đậu phụ.
“Mẹ, thỉnh thoảng ăn chay cũng tốt cho sức khỏe.”
Bố chồng không nói gì, chỉ ăn nửa bát cơm.
Bữa cơm nhanh chóng kết thúc.
Lúc mẹ chồng đặt đũa xuống, cố tình thở dài một tiếng.
“Ở nhà con trai mình, mà đến miếng thịt cũng không được ăn.”
Động tác dọn bát của tôi không dừng lại.
“Thịt trong tủ lạnh đều ở nhà con gái mẹ rồi.”
Bà trừng mắt nhìn tôi.
“Cô có ý gì, còn chưa xong có phải không?”
“Không có ý gì cả, con chỉ nhắc nhở mẹ một câu thôi.”
Chu Khải kéo kéo cánh tay tôi.
“Em nói ít vài câu đi.”
Tôi rút cánh tay lại, bưng bát đĩa đi vào bếp.
Nửa đêm, lúc Chu Khải bước vào phòng ngủ, tôi đang đối chiếu chi tiêu gia đình tháng này.
Tiền điện nước, phí quản lý, phí gửi xe, đồ dùng hàng ngày và tiền ăn uống, mỗi khoản đều do tôi thanh toán.
Mỗi tháng Chu Khải chuyển cho gia đình ba nghìn tệ.
Sau khi bố mẹ chồng chuyển đến, anh không đưa thêm một xu nào.
“Vẫn còn giận à?”
Anh ngồi xuống mép giường.
“Không có.”
“Mẹ anh tính tình như thế, mẹ thương Nghiên Nghiên, em đừng tính toán với mẹ.”
“Em không tính toán.”
Chu Khải thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy thì tốt, chiều mai tan làm nhớ mua chút sườn non nhé, mẹ anh thích ăn sườn xào chua ngọt.”
Tôi tắt ứng dụng ghi chép chi tiêu.
“Thịt của tháng này đã mua hết rồi.”
“Không phải đã bị Nghiên Nghiên lấy đi rồi sao?”
“Đúng, cho nên hết rồi.”
Anh nhìn tôi.
“Em mua lại là được mà?”
Tôi gửi hóa đơn chi tiêu gia đình vào điện thoại anh.
“Ngân sách ăn uống tháng này là bốn nghìn, đã tiêu hết rồi, muốn ăn thịt, anh tự đi mua.”
Chu Khải cúi đầu nhìn lướt qua, không nói lời nào.
Sáng hôm sau, mẹ chồng đứng ở cửa bếp hỏi tôi.
“Tối nay làm sườn xào chua ngọt nhé?”
Tôi bỏ một đĩa rau xanh vào hộp giữ tươi.
“Không có sườn.”
“Thì đi mua.”
“Không mua.”
Mặt mẹ chồng trầm xuống.
Tôi đậy nắp hộp lại, nhìn bà.
“Mẹ đã đem tặng hết thịt của tháng này rồi, tiếp theo ăn gì, do những thứ còn lại trong tủ lạnh quyết định.”
2
Tuần đầu tiên, mẹ chồng vẫn có thể nhịn được.
Bữa sáng là cháo trắng, trứng gà và dưa muối.
Buổi trưa tôi ăn ở công ty, bố mẹ chồng tự giải quyết.
Bữa tối là rau xanh, đậu phụ, trứng gà và nấm.
Mỗi ngày tôi đổi một món, thức ăn không ít, nhưng không có một miếng thịt nào.
Đến ngày thứ ba, mẹ chồng lấy hai quả trứng gà trong tủ lạnh ra.
“Tối nay xào trứng.”
Tôi đeo tạp dề vào.
“Hôm qua ăn rồi, hôm nay làm đậu phụ xào nấm hương.”
“Lại là đậu phụ?”
“Vâng.”
Bà đứng ở cửa bếp không chịu đi.
“Bố mẹ có tuổi rồi, cơ thể cần dinh dưỡng, ngày nào cũng ăn những thứ này sao được?”
Tôi mở vòi nước rửa rau.
“Mẹ nói đúng.”
“Vậy tan làm cô mua chút thịt đi.”
“Thịt của tháng này đã mua rồi.”
Mẹ chồng chằm chằm nhìn tôi.
“Cô nhất quyết phải lấy câu này ra chặn họng tôi đúng không?”
Tôi khóa vòi nước.
“Con chỉ nói sự thật.”
Bà lên giọng.
“Thịt là tôi lấy, có giỏi thì cô cứ nhắm vào tôi đây này, đừng lấy cơm nước của cả nhà ra trút giận.”
Bố chồng nghe thấy tiếng ồn, từ phòng khách bước lại gần.
“Cãi nhau cái gì đấy?”
Mẹ chồng chỉ vào tôi.
“Ông nhìn nó xem, từ lúc tôi lấy chút đồ trong tủ lạnh đi, ngày nào nó cũng cho chúng ta ăn rau xanh đậu phụ, đây là cố tình tỏ thái độ cho tôi xem.”
Bố chồng nhìn về phía thớt.
Trên đó có nấm hương, đậu phụ, rau xanh, còn có một đĩa cà chua.
“Bữa tối chỉ có ngần này?”
“Chỉ có ngần này.”
Bố chồng sầm mặt lại.
“Nhà đâu phải không có tiền, làm cái gì mà ngày nào cũng ăn chay?”
Tôi lau khô tay.
“Bố, bố muốn ăn gì, có thể tự mua.”
“Làm gì có chuyện bố mẹ chồng đến nhà con trai ở, mà còn phải tự đi mua đồ ăn?”
“Vậy bố hỏi Chu Khải đi.”
Bố chồng nghẹn họng.
Các khoản chi tiêu cố định hàng tháng của cái nhà này, ông rất rõ trong lòng.
Ba nghìn tệ Chu Khải đưa, ngay cả tiền phí quản lý, phí gửi xe và điện nước cũng không đủ.
Trước kia chỉ có hai chúng tôi ở, số tiền còn thiếu tôi chưa bao giờ tính toán.
Bây giờ thêm hai người, chi tiêu tăng lên, tôi cũng không đòi tiền họ.
Họ lại lấy đồ tôi mua đi cho, lại còn cảm thấy tôi nên mua thêm đợt nữa.
Mẹ chồng cười khẩy.
“Cô kiếm được nhiều tiền thế, mua chút thịt cho cả nhà cũng có làm cô nghèo đi được đâu?”
“Không nghèo đi được.”
“Thế tại sao cô không mua?”
“Vì con không muốn.”
Trong bếp trở nên yên lặng.
Mẹ chồng không ngờ tôi lại nói thẳng thừng như vậy.
Bà há hốc miệng.
“Thái độ của cô thế này là sao?”
“Thái độ bình thường.”
Tôi trút phần rau đã thái vào nồi.
“Mẹ lấy tiền của mình mua đồ cho con gái mẹ, con không quản, mẹ lấy đồ của con đi cho người ta, con cũng không cản, nhưng con sẽ không trả tiền hai lần cho cùng một món đồ.”
“Đều là người một nhà, cô tính toán sòng phẳng thế để làm gì?”
“Lúc mẹ mang thịt đi cho, sao mẹ không nghĩ xem người một nhà cũng phải ăn?”
Sắc mặt mẹ chồng biến đổi.
“Nghiên Nghiên là con gái tôi.”
“Cho nên mẹ nên tiêu tiền của mình để trợ cấp cho cô ấy.”
Bố chồng vỗ một cái vào cửa bếp.
“Đủ rồi, người một nhà sống với nhau, mở miệng ra là tiền, ngậm miệng lại là tiền, còn ra thể thống gì nữa?”
Tôi quay đầu nhìn ông.
“Vậy bố đưa tiền thịt cho con đi.”
Ông lập tức im bặt.
Mẹ chồng kéo kéo áo ông.
“Ông đừng nói chuyện với nó nữa, người ta đây là chê hai thân già chúng ta dọn đến ở rồi đấy.”
Bà quay người trở về phòng khách, dùng sức đóng sầm cửa bếp lại.
Tôi bày thức ăn ra đĩa.
Bữa tối, Chu Khải về rất muộn.
Mẹ chồng đập mạnh bát xuống bàn.
“Con mà không về nữa, thì cái nhà này không còn chỗ cho chúng ta đâu.”
Chu Khải nhìn bà, lại nhìn sang tôi.
“Có chuyện gì thế?”
