Sinh nhật mẹ.

Tôi đang trong bếp tỉ mỉ chuẩn bị bữa tối, bà lại đứng cạnh, ánh mắt đầy chán ghét:

“Cả ngày mày chỉ biết quanh quẩn bên cái bếp thôi à?”

“Đến sinh nhật tao mà cũng chẳng mua nổi lấy một món quà cho ra hồn.”

“Bày mấy thứ này ra ngoài cũng chỉ tổ mất mặt.”

“Nhìn em trai mày đi, nó tuy không về, nhưng còn mua cho tao cả cái vòng vàng to đùng.”

“Chỉ riêng điểm này thôi, sau này tài sản trong nhà cũng phải để lại cho nó hết.”

Tôi sững người.

Ngày cha mất, chính bà là người cầu xin tôi trở về chăm sóc.

Dù cuộc sống chẳng phải giàu sang gì, nhưng mọi yêu cầu của bà, tôi đều cố gắng đáp ứng.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, có lẽ sự hy sinh của mình sẽ đổi lại được một chút tình thương của mẹ.

Giờ mới thấy, tôi thật quá ảo tưởng.

“Nếu mẹ cho rằng tôi vô dụng, vậy để con trai mẹ về mà chăm sóc đi.”

“Hôm nay tôi sẽ ở bên mẹ lần cuối cùng trong ngày sinh nhật này, còn ngày mai, tôi sẽ nhường chỗ lại cho nó.”

1

Nghe tôi nói vậy, mẹ chẳng hề để tâm.

“Đây là mày đang uy hiếp tao sao?”

“Đừng tưởng tao không biết, mày ở nhà chăm tao lâu như vậy, sớm đã lạc hậu với xã hội, còn đơn vị nào thèm nhận mày.”

“Dạo này tiền tiết kiệm của mày chắc cũng gần cạn rồi chứ gì? Ngoan ngoãn hầu hạ tao đi, mỗi tháng tao cho mày ba trăm tiêu vặt.”

Lúc ấy tôi mới hiểu, vì sao thái độ của mẹ lại thay đổi lớn đến vậy — thì ra bà đoán chắc tôi đã kiệt quệ, không rời bà thì sống không nổi.

Thấy tôi im lặng, giọng mẹ mềm đi một chút.

“Thôi được rồi, lát nữa họ hàng sắp đến cả rồi, đừng bày cái mặt khó coi đó ra.”

Nói xong, bà đưa chiếc vòng vàng con trai mua lên tay, miệng còn lẩm bẩm:

“Đến cuối cùng vẫn phải trông vào con trai tao.”

Nhìn từng cử chỉ ấy, lòng tôi lạnh lẽo đến cực điểm, quay người trở về phòng thu dọn hành lý.

Đúng lúc ấy, họ hàng kéo đến mừng sinh nhật.

Nhìn bàn tiệc tôi chuẩn bị chu đáo, dì lên tiếng trước:

“Cả bàn đều do Ninh Ninh làm đấy nhỉ, đứa trẻ này thật hiếu thảo, bây giờ thanh niên mấy ai nấu được những món tinh tế thế này.”

Mọi người bên cạnh cũng gật gù khen ngợi.

Mẹ nghe xong lại bĩu môi:

“Nó thì chỉ biết có mỗi việc này.”

“Đến đây, cho mọi người xem cái vòng vàng con trai tao mua, hẳn 40 gram đấy, đẹp không?”

“Đây là cái vòng thứ năm Khang Khang mua cho tao rồi, từ khi ba nó mất, năm nào cũng mua một cái.”

Dì và mợ nhìn chằm chằm vào chiếc vòng, ánh mắt sáng rực:

“Chị thật có phúc, chừng này vòng cũng đủ mua được một căn nhà ở thị trấn rồi.”

Nghe lời tâng bốc, mẹ càng thêm đắc ý.

Tôi ngồi im, mặt lạnh, không thốt một lời.

Khi tôi bưng món cuối cùng ra, vừa cầm bát định ăn thì mẹ bỗng quát lớn:

“An Ninh, sao mày chẳng biết điều thế? Không thấy ly rượu mọi người đều cạn à, mau rót đi.”

Cơn giận của tôi gần bùng nổ, nhưng vì có khách và cũng là sinh nhật bà, tôi chỉ biết nén xuống, đứng dậy rót rượu.

Đến lượt anh họ, anh ta lấy tay che ly:

“Anh bị cảm rồi, không uống rượu được, có Coca không, rót cho anh chút.”

Anh họ vốn chẳng ưa gì tôi, rõ ràng cố tình gây khó dễ.

“Tủ lạnh chỉ có Sprite, để em lấy cho.”

Ai ngờ anh ta không chịu, còn quay sang mách mẹ:

“Dì ơi, xem An Ninh thái độ gì kìa, em chỉ xin chai Coca mà nó đã trợn mắt lườm nguýt.”

“Không hoan nghênh em đến mừng sinh nhật thì em đi ngay.”

Mà đây lại là “cục cưng” của cậu, cũng là đứa cháu mẹ tôi yêu thích nhất.

“Đừng đi, đừng đi, để An Ninh xuống mua cho con ngay.”

Nói rồi, bà bước lên thẳng tay tát tôi một cái.

“Đừng có làm tao bực, lập tức xuống mua Coca cho anh họ mày.”

Người thân xung quanh không ai ngăn, tất cả đều chờ xem kịch hay.

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn tìm cái lỗ chui xuống.

“Muốn uống thì tự đi mua, tôi đâu phải ô sin trong nhà này.”

Có lẽ đây là lần đầu tôi dám cãi lại sau từng ấy năm, mẹ sững lại vài giây.

Ngay sau đó, bà vớ lấy cây chổi lau nhà, giáng xuống người tôi:

“Con ranh thối, thật to gan, dám ăn nói thế với mẹ mày à.”

“Hôm nay tao phải dạy dỗ mày một trận, xem sau này còn dám nữa không.”

Dì có ý muốn ngăn nhưng bị anh họ chặn lại:

“Đừng can, em thấy con nhỏ này đúng là đáng bị dạy.”

Mỗi nhát đánh, tôi đau rách toạc cả thân thể, như xương cốt sắp gãy vụn.

Tôi chỉ đếm từng cái một, không phản kháng.

Đến cú thứ 99, tôi không chịu nổi nữa, giật mạnh lấy cây chổi trong tay bà.

Tôi gầm lên, mắt đỏ ngầu:

“Hôm nay mẹ định đánh chết tôi sao?”

Mẹ vẫn chưa nguôi giận, vớ ngay ly rượu trên bàn ném về phía tôi.

Rượu hòa với máu chảy xuống trán, mắt tôi mờ đi.

Cố gắng không ngã, tôi dốc hết sức hất tung cả bàn tiệc.

“Đã coi thường tôi như thế, thì những món tôi nấu các người cũng không xứng được ăn.”

Trong chớp mắt, phòng khách thành một mớ hỗn độn.

Tôi xách hành lý định bỏ đi, mẹ bỗng gọi giật lại:

“An Ninh, mày lập tức xin lỗi mọi người, rồi dẫn cả nhà đi ăn ở khách sạn năm sao, mua cho mỗi người một cái vòng vàng, tao sẽ bỏ qua.”

Khi người ta cạn lời, chỉ còn biết bật cười.

Tôi dừng bước, quay lại, nhìn ánh mắt ai nấy đều lóe lên tham lam, chỉ thấy nực cười.