Cả nhà đều nói tôi là công chúa kén ăn.
Bởi vì cơm tôi chê cứng, rau xanh tôi chê đắng, thịt tôi không ăn một miếng nào.
Bố tôi tức giận đập bàn:
“Con cứ thế này nữa thì sớm muộn gì cũng tự làm mình chết đói.”
Mẹ tôi còn ác hơn, trực tiếp đưa tôi lên chương trình cải tạo ở nông thôn.
Tổ chương trình cũng đã chuẩn bị sẵn kịch bản: Tiểu công chúa thành phố kén ăn nghiêm trọng, đói đến mức khóc lóc đòi về nhà.
Kết quả bữa cơm đầu tiên dọn lên, tôi ôm bát chén liền ba bát cơm to.
Khán giả trong phòng livestream cười điên:
“Thế này mà gọi là kén ăn á?”
“Nhưng vấn đề lại đến rồi, tại sao Diệu Diệu ở nhà lại không ăn cơm?”
1
Tôi tên là Diệu Diệu, năm nay sáu tuổi.
Sáu năm đầu đời tôi chỉ làm thành công một việc lớn: Sống sót.
Theo tôi thấy, ăn cơm đồng nghĩa với đi lịch kiếp.
Cơm mẹ tôi nấu, độ cứng sánh ngang đinh sắt, nhai một miếng, răng mẻ trước.
Có một lần, tôi thực sự ăn trúng một cái đinh sắt trong cơm.
Mẹ tôi bảo đó là do nồi quá cũ nên vô tình rớt ra, bảo tôi đừng có làm rùm beng lên.
Từ đó về sau, mỗi lần ăn cơm tôi đều phải dùng thìa dò mìn trước.
Canh bố tôi hầm còn kỳ diệu hơn, màu sắc mỗi ngày là một niềm bất ngờ.
Lần đỉnh cao nhất là nó sủi bọt màu xanh lục, sùng sục sùng sục, giống hệt lọ thuốc của mụ phù thủy trong sách đồng thoại.
Tôi chằm chằm nhìn nồi canh đó rất lâu, cuối cùng rút ra kết luận: Tôi không thể uống nó.
Mỗi lần bố mẹ nấu cơm, biểu hiện của tôi trên bàn ăn đều vô cùng ổn định:
Cơm chỉ ăn hai miếng, rau xanh nhai nửa ngày, thịt nhìn một cái là lắc đầu.
Có một lần mẹ tôi bưng lên một đĩa thịt xào, tôi gắp một miếng, phát hiện nó cứng đến mức có thể gõ cộc cộc trên mặt bàn.
Tôi ngậm nó trong miệng nhai mười phút, cuối cùng nhân lúc người lớn không chú ý, lén lút nhả vào khăn giấy.
Đêm đó tôi đói không ngủ được, ôm gối gặm hai miếng bánh quy dì cả để lại từ lần trước.
Vụn bánh quy rơi trong chăn, tôi nhặt từng hạt lên ăn cho sạch.
Sáu tuổi, tôi không biết thế nào là xót xa, chỉ biết bánh quy ngon hơn cơm một trăm lần.
Bố tôi nhìn thấy, tức giận đập bàn bôm bốp:
“Con cứ thế này nữa thì sớm muộn gì cũng tự làm mình chết đói.”
Tôi thầm nghĩ, con ăn vào mới chết ấy chứ, không ăn còn có thể sống thêm vài năm.
Nhưng tôi không nói, tôi cứ tưởng cơm trên toàn thế giới đều như vậy.
Tôi tưởng cơm sinh ra đã mẻ răng, rau xanh sinh ra đã đắng, canh sinh ra đã sủi bọt.
Tôi tưởng người lớn có thể nuốt trôi là vì răng người lớn cứng hơn, cơ thể cường tráng hơn.
Mỗi lần họ hàng đến nhà ăn cơm, cảnh tượng lại càng đặc sắc.
Dì cả gắp một đũa rau, cơ mặt giật giật ba cái, sau đó giơ ngón tay cái lên:
“Thanh đạm! Tốt cho sức khỏe! Bây giờ người ta toàn chuộng kiểu nguyên bản thế này!”
Cậu uống một ngụm canh xanh, nhắm mắt ba giây, sau đó gật gù:
“Canh này có nhiều tầng hương vị, đặc biệt nhiều tầng luôn.”
Bà nội cười hiền từ rạng rỡ: “Trẻ con không hiểu, người lớn mới hiểu, cơm này bổ người.”
Mỗi lần trên bàn ăn, tất cả mọi người đều khen, chỉ có mình tôi lắc đầu.
Thế là bố mẹ rút ra một kết luận: Cơm không có vấn đề, mồm tôi mới có vấn đề.
Mẹ tôi bảo: “Đứa trẻ này bị chiều hư rồi.”
Bố tôi bảo: “Tiểu thư quá, phải trị.”
Tôi ôm cái bát nhỏ ngồi bên bàn ăn, tủi thân muốn khóc.
Nhưng năng lực diễn đạt của đứa trẻ sáu tuổi có hạn, chỉ biết nói: “Khó ăn.”
Hai chữ này, ở nhà tôi đồng nghĩa với tuyên chiến.
Mẹ tôi nghe xong sẽ buồn, bố tôi nghe xong sẽ đập bàn, họ hàng nghe xong sẽ vội vàng chuyển chủ đề: “Ây da Diệu Diệu đáng yêu quá đi!”
Lâu dần, tôi học được cách ngậm miệng.
Ngậm miệng, rồi ăn ít đi.
Ăn ít đi, rồi bị gọi là công chúa kén ăn.
Cho đến năm sáu tuổi, mẹ tôi đưa ra một quyết định thay đổi vận mệnh của tôi.
Mẹ định đưa tôi lên tivi, để nhân dân cả nước xem tôi khó hầu hạ đến mức nào.
2
“Bé Ơi Đi Đâu Thế bản Cải Tạo Thành Thị Và Nông Thôn”.
Đây là một chương trình truyền hình chuyên trị những đứa trẻ thành phố õng ẹo, tiểu bá vương, tinh hoa kén ăn.
Cái đêm mẹ tôi lướt thấy đoạn video quảng cáo, mắt mẹ sáng rực lên như phát hiện ra tân lục địa.
“Chính nó!” Mẹ vỗ đùi đánh đét, “Để khán giả cả nước phân xử xem, xem đứa trẻ này khó hầu hạ cỡ nào!”
Bố tôi cực kỳ tán thành: “Đúng, để nó biết lương thực có được không dễ dàng gì.”
Trên tờ đơn đăng ký ở cột “Nguyên nhân cải tạo”, mẹ tôi trịnh trọng viết xuống tám chữ to: Kén ăn tột độ, hết thuốc chữa.
Bố tôi bổ sung thêm một câu: “Hi vọng cho con bé nhịn đói một chút là sẽ hiểu chuyện.”
Tin tức truyền đến tai họ hàng, phản ứng hoàn toàn không giống như bố mẹ tôi tưởng tượng.
Dì cả là người đầu tiên lao đến nhà tôi, vào cửa giày còn chưa kịp thay xong, đã kéo mẹ tôi khuyên nhủ:
“Em gái à, con bé thật sự không phải kén ăn đâu…”
Dì nói được một nửa thì ấp úng, rồi đổi cách nói khác:
“Hay là… em thay cái nồi trước đi?”
Mẹ tôi thấy khó hiểu: “Nồi đang tốt, thay nồi làm gì?”
Dì cả nhìn cái nồi từng hầm món canh xanh lè kia, ấp úng muốn nói lại thôi, cuối cùng rặn ra được một câu:
“Nồi mới, thịnh vượng gia đình.”
Cậu cũng tới, kéo bố tôi vòng vo tám trăm ngã rẽ:
“Anh rể, cháu nó còn nhỏ, nông thôn khổ lắm, thật sự không chịu nổi đâu.”
Bố tôi nhả một vòng khói:
“Chính vì bình thường mọi người quá chiều nó, nên nó mới càng ngày càng làm mình làm mẩy.”
Cậu há miệng, nhìn về phía nhà bếp một cái, rồi nuốt lời định nói trở lại.
Ánh mắt đó, giống hệt như tiếc rèn sắt không thành thép.
Đêm đó, họ hàng luân phiên gọi điện thoại đến khuyên, gọi đến mức điện thoại bàn nhà tôi nóng ran.
Cô bảo sẵn sàng đón tôi đến nhà cô ở một tháng, hoặc có thể bỏ tiền ra thuê đầu bếp cho nhà tôi.
Mẹ tôi từ chối tuốt tuột: “Mọi người càng bênh, nó càng được đằng chân lân đằng đầu.”
Bố tôi còn tuyệt tình hơn, trực tiếp nộp luôn phí đăng ký, bảo không rút lại được nữa.
Bố nói: “Tiền đã nộp rồi, chuyện này không có đường lui.”
Bà nội gọi cuộc điện thoại cuối cùng, giọng run rẩy:
“Thật sự muốn gửi đi sao?”
Mẹ tôi chém đinh chặt sắt:
“Phải gửi! Phải để nhân dân cả nước xem cái bộ dạng kén ăn của nó.”
Bà nội ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu:
“Tạo nghiệp quá.”
Họ hàng khuyên không được bố mẹ, đành phải khởi động kế hoạch B: Viện trợ vật tư.
Đêm trước khi xuất phát, họ lén lút vây tôi trong phòng, cảnh tượng giống hệt như giao dịch ngầm.
Dì cả nhét bánh mì nhỏ vào cặp sách của tôi: “Đói thì lấy ra ăn.”
Cậu nhét xúc xích: “Giấu cho kỹ, đừng để mẹ cháu nhìn thấy.”
Bà nội nhét một bọc bánh quy to đùng, lúc nhét tay vẫn còn run rẩy.
Ông nội hạ thấp giọng, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc:
“Diệu Diệu, đến bên đó rồi, những chuyện trong nhà… đừng nói lung tung nhé.”
“Chuyện gì ạ?”
Ông nội khựng lại một chút:
“Chính là… chuyện bố mẹ cháu nấu cơm ấy. Đỡ làm bố mẹ cháu bẽ mặt.”
Tôi gật đầu hiểu nửa vời.
Cặp sách phồng to như một con chuột lang chuẩn bị qua mùa đông, nhưng trong lòng tôi lại càng hoảng sợ.
Theo tư duy của tôi lúc đó: Cơm ở nhà đã khó ăn thế này rồi, mà họ hàng còn phải nhét cho tôi bao nhiêu lương khô thế này, chứng tỏ điều gì?
Chứng tỏ cơm ở nông thôn, chỉ có khó ăn hơn mà thôi.
Tôi ôm cặp sách, chuẩn bị tâm lý sẵn sàng nhịn đói một tháng.
Ngày xuất phát, mẹ tôi hướng về phía ống kính của tổ chương trình nói:
“Tôi muốn để khán giả cả nước xem xem, đứa trẻ này õng ẹo đến mức nào!”
Ống kính lia tới, mặt tôi không cảm xúc.
Xe chạy đi rất xa, tôi quay đầu nhìn lại.
Dì cả, cậu, bà nội, ông nội đứng thành một hàng, đồng loạt vẫy tay với tôi.
Khung cảnh đó trông đặc biệt giống như tiễn biệt liệt sĩ.
Chỉ có mẹ tôi và bố tôi, đứng ở hàng trên cùng, trên mặt ngập tràn sự tự tin kiểu “Đợi xem con khóc lóc cầu xin về nhà”.
Họ không biết rằng, chuyện lật xe, từ trước đến nay chưa bao giờ báo trước với ai.
3
Kịch bản của tổ chương trình sau này tôi có xem qua, viết cực kỳ chi tiết.
Hồi 1: Tiểu công chúa thành phố Diệu Diệu đối mặt với cơm nông thôn, thà nhịn đói bụng chứ không chịu ăn.
Hồi 2: Diệu Diệu đói đến sụp đổ, khóc lóc đòi về nhà.
Hồi 3: Sau khi cải tạo ở nông thôn Diệu Diệu chợt tỉnh ngộ, rơi nước mắt nói không bao giờ kén ăn nữa.
Đạo diễn tự tin vô cùng, dựng sẵn năm góc máy, chuẩn bị đặc biệt bắt trọn cảnh tôi khóc.
Kết quả bữa cơm đầu tiên dọn lên, bọn họ ngây người.
Bữa cơm đó rất mộc mạc: Cơm nấu bếp củi, trứng xào, đậu phụ rau xanh, canh sườn củ cải.
Tất cả camera chĩa vào tôi, đợi tôi nhíu mày.
Tôi đúng là đã nhíu mày.
Nhưng lý do tôi nhíu mày không giống như họ nghĩ —— bát cơm đó, thế mà lại thơm.
Thơm một cách khả nghi.
Theo kinh nghiệm sáu năm cuộc đời của tôi, thứ gì thơm ắt có lừa đảo.
Tôi nuốt nước bọt, mãi không dám động đũa.
Đạo diễn ngồi xổm xuống, dịu dàng hỏi: “Diệu Diệu, có phải không thích không?”
Tôi lí nhí nói: “Cháu sợ cắn không đứt.”
Cả hiện trường im lặng một giây.
Bà Lưu tiếp đón tôi sửng sốt một chút, đẩy bát cơm lại gần tôi: “Cháu ơi, cơm này mềm mà.”
Mềm á?
Cơm mà cũng có thể mềm sao?
Tôi không tin, từ bé đến lớn tôi chưa bao giờ ăn cơm mềm.
Nhưng mấy đứa trẻ con trong làng bên cạnh ăn nhanh thoăn thoắt, canh cũng húp cạn đáy, cũng không thấy ai rụng mất cái răng nào.
Bụng tôi lúc này phát ra một tiếng ùng ục kinh thiên động地.
Cả hiện trường đều nghe thấy, bình luận bắt đầu nhảy: “Hahahaha phen này công chúa kén ăn kiểu gì cũng phải ăn rồi!”
Cuối cùng tôi cũng gắp một miếng cơm nhỏ, bỏ vào miệng, chuẩn bị sẵn tinh thần cắn đinh sắt.
Giây tiếp theo, cả người tôi cứng đờ.
Mềm!
Thật sự là mềm!
Không mẻ răng, không cứng, không có mùi khét, không có đinh sắt.
Tôi lại gắp một miếng rau xanh —— là vị ngọt, giòn giòn, xanh lềnh mạnh khỏe, xanh lềnh bình thường.
Tôi húp một ngụm canh —— trong veo, củ cải ra mùi củ cải, sườn ra mùi sườn.
Sau đó tôi “Oa” lên một tiếng khóc nức nở.
Đạo diễn hoảng sợ, tưởng tôi bị thức ăn dở làm cho phát khóc, vội vàng hô: “Dừng dừng dừng, có phải không hợp khẩu vị không?”
Tôi vừa khóc vừa ôm bát và cơm lấy và để, nói không rõ chữ gào lên: “Ngon! Huhu… ngon quá đi mất!”
Tôi chén liền ba bát cơm to, nước mắt rơi vào trong bát cũng không màng lau, còn trông mong hỏi bà Lưu: “Còn không bà?”
Phòng livestream bùng nổ ngay tại chỗ.
“Đây gọi là kén ăn??”
“Hình tượng công chúa kén ăn sụp đổ ngay ngày đầu tiên, nhanh nhất lịch sử.”
“Cái dáng vẻ vừa khóc vừa ăn cơm của con bé, y như chạy nạn thành công.”
“Không phải, trước đây đứa nhỏ này rốt cuộc đã ăn những thứ gì vậy?”
Bố mẹ tôi ở trước màn hình, mặt mũi xanh mét với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường.
Đạo diễn nhạy bén đánh hơi thấy tin tức, gặng hỏi tôi: “Diệu Diệu, ở nhà tại sao cháu không ăn cơm?”
Tôi ôm bát cơm, nấc cục nấc nghẹn, do dự rất lâu.
Ông nội từng nói, chuyện trong nhà đừng nói lung tung.
Nhưng mà cơm trong miệng thơm quá, thơm đến mức tôi mất luôn khả năng giữ bí mật.
“Canh bố cháu hầm sủi bọt xanh lè, cơm mẹ cháu nấu cứng như đinh sắt.”
“Cháu không dám ăn cơm.”
Bà Lưu đưa ra sự nghi ngờ hợp lý: “Hay là cơm nhà nấu không hợp khẩu vị đứa nhỏ, hoặc là phóng đại lên thôi?”
Tổ chương trình cũng bán tín bán nghi, cảm thấy tôi đang làm quá lên.
Tôi lập tức lấy từ trong cặp sách ra một phần “Cơm hộp tình yêu” mà mẹ tôi chuẩn bị cho.
