Đó là đồ mẹ tôi chuẩn bị cho tôi ăn dọc đường, suốt dọc đường tôi không dám động vào.

“Đây là cơm mẹ cháu nấu, mọi người nếm thử xem.”

Bà Lưu gắp một đũa cơm trước.

Nhai đến cái thứ ba, toàn bộ cơ mặt bà đờ đẫn ra.

“Đây… đây là cơm? Cái thân già này của tôi, răng suýt nữa bỏ lại ở đây rồi.”

Một anh quay phim trẻ tuổi không tin tà, ăn thử một miếng rau.

Ba giây sau, sắc mặt anh ta từ trắng chuyển sang xanh, bụm miệng lao thẳng ra ngoài ngay tại chỗ.

Một nhân viên khác ngậm một miếng không dám nhai, lẳng lặng đi vào góc tường, quay lưng lại với ống kính nôn thốc nôn tháo.

Lúc quay lại, ánh mắt anh ta nhìn tôi tràn ngập sự kính trọng.

Nhìn đến đây, toàn mạng cười lăn cười bò:

“Hóa ra tiểu công chúa không phải kén ăn, là quý trọng mạng sống à!”

Bố mẹ ở trước màn hình nhìn thấy câu này, mặt mũi ngay lập tức xanh lè.

4

Tối hôm đó từ khóa “Quý trọng mạng sống” trực tiếp leo lên vị trí số một bảng tìm kiếm hot.

Khả năng hành động của cư dân mạng còn nhanh hơn cả tốc độ và cơm của tôi, trong đêm đào bới tài khoản mạng xã hội của nhà tôi.

Vòng bạn bè của mẹ tôi bị đào bới tới tận đáy.

Có một bức ảnh chụp tiệc gia đình năm ngoái, một nồi canh màu sắc quỷ dị đặt ngay chính giữa, xanh lè sâu thẳm.

Biểu cảm của tất cả họ hàng trên bàn ăn, được cư dân mạng tổng kết chuẩn xác thành: “Giống như vừa ký xong thỏa thuận bảo mật.”

Nụ cười của dì cả mang theo sự vĩnh biệt, ánh mắt của cậu nhìn xa xăm, tay của ông nội đặt ở vị trí trái tim.

Cư dân mạng vừa cười vừa hỏi: “Có phải ông nội đang sờ thuốc trợ tim không?”

Mẹ tôi ngồi không yên nữa, trong đêm đăng bài đính chính: “Trẻ con còn nhỏ, cách diễn đạt hay phóng đại, cơm canh nhà chúng tôi chỉ là thiên về tốt cho sức khỏe thôi.”

Bố tôi cũng đích thân ra mặt: “Canh sủi bọt xanh là tinh hoa rau củ, người không hiểu mới bảo là nọc độc.”

Hai dòng đính chính này, thành công đổ thêm dầu vào lửa khiến ngọn lửa càng cháy lớn hơn.

“Tinh hoa rau củ mà biết sủi bọt á? Thế là tinh hoa thành tinh rồi.”

“Thiên về tốt cho sức khỏe? Thiên kiểu gì mà chệch ra khỏi luật an toàn thực phẩm luôn rồi.”

“Đề nghị ông bố công khai công thức nấu canh, để các tổ chức nghiên cứu khoa học nghiên cứu xem.”

Còn tôi ở trong làng, tiếp tục dè dặt khám phá thế giới “cơm canh bình thường”.

Cách thức khám phá của tôi cực kỳ nghiêm ngặt.

Buổi sáng bà Lưu bưng lên cháo trắng, tôi ngửi trước.

Sau đó dùng thìa khuấy ba vòng, dò xét xem có cục cứng hay kim loại nào không, xác nhận an toàn rồi mới nếm một miếng.

Kết quả cháo trắng mềm dẻo thơm ngát, tôi uống liền một lúc hai bát ngay tại chỗ.

Bình luận: “Động tác dò mìn trước khi uống cháo của con bé, xem mà nát cả cõi lòng.”

Buổi trưa đĩa khoai tây sợi mang lên, tôi chằm chằm nhìn nó rất lâu, cẩn thận lên tiếng hỏi: “Cái này sẽ không bị đắng chứ ạ?”

Bà Lưu vẻ mặt đầy nghi hoặc: “Khoai tây sợi tại sao lại đắng?”

Tôi không nói ra được, tôi chỉ biết khoai tây sợi mẹ tôi xào là đắng ngắt, lại còn đen thui.

Tôi gắp thử một miếng.

Mắt sáng rực lên như hai cái bóng đèn ngay tức khắc.

Đạo diễn ở bên cạnh xem mà thấy buồn cười: “Không phải trước đây cháu không thích ăn rau xanh sao?”

Tôi nghiêm túc lắc đầu: “Cháu tưởng rau xanh đều giống như mẹ cháu nấu, vàng vàng đen đen, lại còn cắn không đứt.”

“Hóa ra rau xanh là có thể cắn đứt.”

Câu nói này lại leo lên hot search.

Cư dân mạng: “Rau xanh mà cắn không đứt, đó có còn là rau xanh không? Đó là dây thừng.”

Dự án giữ thể diện của bố mẹ tôi vẫn đang cố gắng hoạt động.

Đối mặt với sự chất vấn của toàn mạng, họ kiên quyết khẳng định đứa trẻ phóng đại, cơm canh họ nấu chỉ là “phong cách độc đáo”.

Tổ chương trình nắm lấy độ hot, mời họ kết nối từ xa, kể về triết lý giáo dục ăn uống của gia đình.

Hai vợ chồng ăn mặc chỉnh tề, ngồi trước ống kính, tư thế ngay ngắn như đang tham dự hội nghị quốc tế.

Mẹ tôi nói: “Chúng tôi chưa bao giờ để con chịu thiệt, bữa nào cũng cất công phối hợp kỹ lưỡng.”

Bố tôi nói: “Chúng tôi chỉ kiên trì ăn uống lành mạnh, không cho chất phụ gia.”

Bình luận: “Đinh sắt có tính là chất phụ gia không?”

“Không cho chất phụ gia, chỉ cho linh kiện kim khí?”

“Cái này rốt cuộc là vì sức khỏe hay là đang làm thí nghiệm hóa học thế?”

Phần cuối cuộc gọi, người dẫn chương trình hỏi một câu chí mạng: “Bình thường hai người có tự ăn cơm mình nấu không?”

Trước ống kính, bố mẹ tôi đồng thời im lặng một giây.

Chỉ một giây đó, toàn mạng đều hiểu.

“Phá án rồi, tự họ còn không ăn, toàn gọi đồ ăn ngoài!”

Về sau cư dân mạng thật sự đào ra được lịch sử đặt đồ ăn ngoài của bố tôi, trung bình tháng bốn mươi đơn.

Phần giới thiệu trên tài khoản của bố tôi được đổi ngay trong đêm thành: Chỉ mình tôi thấy.

5

Sau một tuần bị toàn mạng mỉa mai, bố mẹ tôi đưa ra một quyết định kinh người.

Họ muốn đến thăm ban.

Lại còn mang theo đồ ăn tự tay nấu đến thăm ban.

Dùng nguyên văn lời của bố tôi nói: “Chúng tôi phải dùng thực lực để chứng minh, cơm nhà chúng tôi không có vấn đề gì.”

Bình luận nghe tin xong tập thể can ngăn: “Đừng! Con bé vừa mới được sống những ngày tháng tốt đẹp!”