Ngày của Mẹ, con gái chuyển cho tôi 52 tệ, chuyển cho mẹ chồng nó 52.000 tệ, tôi bán luôn căn nhà cưới của nó.
Ngày của Mẹ, tôi nhận được một khoản chuyển tiền từ con gái.
52 tệ.
Ghi chú: Mẹ, đối xử tốt với bản thân một chút, mua cái bánh ngọt nhỏ mà ăn.
Tôi còn chưa kịp cảm động thì đã lướt thấy bài đăng của nó trên vòng bạn bè.
Chuyển cho mẹ chồng 52.000 tệ.
Dòng trạng thái viết: Mẹ, 52.000 tệ mua một nụ cười của mẹ, đáng lắm!
Tôi bật cười.
Cười xong, tôi gọi điện cho môi giới.
“Căn nhà cưới đứng tên tôi, giá 2 triệu tệ, đăng bán, cần bán gấp.”
“Dì có gấp đến mấy cũng không thể chịu lỗ quá nhiều…”
“1,8 triệu, hôm nay ký được thì ký luôn hôm nay.”
Sau này tôi mới biết, khoản 52.000 tệ ấy từ đầu đến cuối đều không phải do con gái tôi bỏ ra.
Còn chiếc bánh 52 tệ kia mới là nước cờ đắt nhất trong cả ván này.
【Chương 1】
Tôi tên Châu Mai, năm nay năm mươi tư tuổi.
Tôi nuôi một đứa con gái, tên Châu Tiểu Ngư.
Cái tên này là bố nó đặt, nói là hy vọng con bé cả đời được tự do tự tại như một con cá nhỏ.
Lúc ấy lẽ ra tôi phải hiểu cho rõ mới đúng — cá là gì chứ? Là thứ động vật máu lạnh mắt trợn trắng lên trời, trí nhớ chỉ có bảy giây.
Chủ nhật thứ hai của tháng Năm, Ngày của Mẹ.
Tám giờ sáng, điện thoại rung lên một cái.
WeChat báo chuyển khoản, 52,00 tệ.
Châu Tiểu Ngư ghi chú: Mẹ, đối xử tốt với bản thân một chút, mua cái bánh ngọt nhỏ mà ăn.
Tôi nhìn chằm chằm con số “52” ba lần.
Năm mươi hai tệ.
Năm 2024 rồi, năm mươi hai tệ ở cái thành phố hạng ba của chúng tôi thì mua được loại bánh gì?
Mua bánh cắt theo cân thì chắc còn được hai lạng.
Nhưng tôi là mẹ, không thể so đo.
Con gái có tấm lòng này, tôi đã thấy đủ rồi.
Tôi thậm chí còn nhắn lại: Mẹ nhận rồi nhé, cảm ơn con yêu, mẹ vui lắm.
Cuối câu còn thêm ba trái tim.
Gửi xong, tôi ra ban công tưới hoa, trong lòng còn nghĩ hôm nay nắng đẹp thật.
Chín giờ rưỡi, tôi nằm trên sofa lướt điện thoại.
Bài thứ ba trên vòng bạn bè.
Là Châu Tiểu Ngư đăng.
Một ảnh chụp màn hình chuyển khoản.
Số tiền: 52.000,00 tệ.
Sau tên người nhận có ghi chú: “Mẹ chồng”.
Dòng trạng thái viết thế này —
“Chúc mừng Ngày của Mẹ! Mẹ, 52.000 tệ mua một nụ cười của mẹ, đáng lắm!” Kèm ba biểu tượng hoa tươi.
Bên dưới là cả một dãy bình luận.
Đồng nghiệp nó nói: Tiểu Ngư hiếu thảo quá đi!
Bạn thân nó nói: Con dâu thần tiên! Kiếp trước mẹ chồng cứu cả dải ngân hà chắc luôn!
Chồng nó, Phó Gia Minh, trả lời: Vợ vất vả rồi, mẹ anh cảm động đến khóc luôn rồi.
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Lại bật lên.
Lại tắt.
Lại bật lên.
Phóng to ảnh chụp màn hình, xem kỹ lần thứ tư.
Không nhìn nhầm.
52.000.
Năm mươi hai nghìn tệ.
Gấp đúng một nghìn lần phần của tôi.
Nó chuyển cho mẹ chồng 52.000, năm mươi hai nghìn đấy!
Còn cho tôi?
Năm mươi hai.
Đến số lẻ cũng chẳng tính, ngay cả số lẻ của số lẻ cũng không bằng.
Tin nhắn “Mẹ nhận rồi nhé cảm ơn con yêu mẹ vui lắm” của tôi vẫn treo trong khung chat, ba trái tim đỏ đến chói mắt.
Tôi hít sâu một hơi.
Lại hít thêm một hơi.
Trong ngực có thứ gì đó đang dồn lên, giống một cục đờm già, cũng giống như công ơn nuôi dưỡng hai mươi tám năm bị người ta ném vào máy xay thịt.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng khách, cầm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà trên bàn trà lên.
Bìa đỏ, chữ mạ vàng.
Căn nhà này ở khu Phỉ Thúy Viên phía nam thành phố, 98 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách.
Năm 2021, tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm ra trả tiền đặt cọc, tự gánh khoản vay mua nhà hai năm, sau đó trả hết một lần.
Vì sao?
Vì Châu Tiểu Ngư sắp kết hôn.
Vì nhà họ Phó nói họ không lo nổi nhà cưới.
Vì tôi không muốn con gái mình gả sang đó mà phải thấp hơn người ta một bậc.
2 triệu tệ.
Tôi, một người phụ nữ mở quán ăn sáng suốt mười bảy năm, ngày nào cũng dậy lúc ba giờ rưỡi sáng, nhào bột, chiên quẩy, hấp bánh bao, một quả trứng luộc trà một tệ rưỡi, một cốc sữa đậu nành hai tệ.
Tôi dùng từng đồng một tệ rưỡi, hai tệ ấy mà tích cóp ra căn nhà này.
Rồi con gái tôi, dựa vào sự tự tin vì đang ở trong căn nhà tôi mua, quay đầu chuyển cho mẹ chồng nó 52.000 tệ.
Chuyển cho tôi 52 tệ.
Mua cái bánh ngọt.
Đối xử tốt với bản thân một chút.
Tôi cầm điện thoại lên, mở danh bạ, tìm số đã lưu rất lâu nhưng chưa dùng đến — Tiểu Vương bên Lianjia.
“Tiểu Vương à, chị Châu đây, căn ở Phỉ Thúy Viên, đúng, đứng tên chị, đăng bán đi.”
“Chị Châu? Sao tự nhiên lại muốn bán…”
“Bán gấp, 1,8 triệu, hôm nay có người xem thì hôm nay ký luôn.”
“1,8 triệu? Chị Châu, căn đó giá thị trường ít nhất cũng 2,05 triệu, chị thế này thì…”
“Không phải thương lượng với cậu, là thông báo cho cậu.”
Tôi cúp máy.
Chụp ảnh giấy chứng nhận quyền sở hữu rồi gửi cho Tiểu Vương.
Tay không run.
Tim cũng không run.
Chỉ có thái dương giật thình thịch.
Châu Mai tôi sống năm mươi tư năm, số lần chịu thiệt đủ vòng quanh xích đạo hai vòng, nhưng chưa từng có lần nào giống hôm nay —
Bị chính con gái ruột dùng 52 tệ ấn mặt xuống đất chà xát.
【Chương 2】
Căn nhà đăng bán chưa đầy hai mươi phút, Lưu Quế Phân đã tới.
Lưu Quế Phân là bạn nối khố của tôi, sống ở tầng trên, tốc độ làm mới vòng bạn bè còn nhanh hơn bản tin thời sự.
Lúc bước vào, bà ấy xách một túi quýt, trên mặt là biểu cảm kinh điển kiểu “tôi biết một chuyện động trời nhưng nhất định phải giả vờ như không biết”.
“Mai Tử, tao thấy bài vòng bạn bè của con gái mày rồi.”
Bà ấy đặt túi quýt lên bàn, kéo ghế ngồi đối diện tôi.
“52.000 đấy, cho mẹ chồng. Còn bên mày thì sao?”
Tôi không lên tiếng.
Bà ấy tự nói tiếp: “52 đúng không? Tao đoán ra rồi, con gái mày từ nhỏ đã dốt toán.”
“Quế Phân.”
“Hả?”
“Nó thi toán 145 điểm, kỳ thi đại học đứng thứ ba toàn thành phố.”
Lưu Quế Phân nghẹn một chút, rồi lập tức vỗ đùi: “Thế thì càng quá đáng! Nó tính rõ ràng mà vẫn làm thế, gọi là gì? Gọi là cố ý gây thương tích!”
Tôi không muốn nói chuyện.
Lưu Quế Phân thì chẳng cần tôi nói.
“Tao nói cho mày nghe, nhà lão Triệu dưới tầng cũng thế. Con gái gả đi ba năm, Tết cũng không về, tiền lì xì cho hết trẻ con nhà chồng, sinh nhật bố mẹ ruột chỉ nhắn một tin WeChat là xong. Sau đó lão Triệu thế nào? Nhập viện, con gái nói không đi được, cuối cùng lại là bác cả của con rể mang cơm tới bệnh viện — mày ngẫm mà xem.”
Bà ấy kể chuyện lão Triệu suốt năm phút, kể sinh động như thật, giữa chừng còn bóc hai quả quýt.
“Mai Tử, nghe tao nói này, chuyện kiểu này không thể nhịn. Hôm nay mày nhịn 52, ngày mai nó dám chuyển cho mẹ chồng 520.000! Đến lúc đó tiền dưỡng già mua quan tài của mày cũng phải để dành hộ mẹ chồng nó!”
“Tao đã đăng bán nhà rồi.”
Tay đang bóc quýt của Lưu Quế Phân khựng lại.
“…Bán căn nào?”
“Phỉ Thúy Viên.”
“Nhà cưới của nó?”
“Đứng tên tao.”
Quả quýt trong tay Lưu Quế Phân rơi xuống đất.
Bà ấy chẳng buồn nhặt, đứng bật dậy, hai tay chống hông.
“Châu Mai, mày đúng là người ác thật đấy.”
Dừng hai giây, bà ấy lại ngồi phịch xuống.
“Đã! Phải làm thế mới đúng! Mày vét sạch gia sản mua nhà cho nó, nó dựa vào nhà của mày để đi hiếu kính mẹ người khác, dựa vào đâu chứ?”
“Mày nói xem, dựa vào đâu?”
Lúc hỏi câu này, giọng tôi không có lên xuống gì, nhưng các ngón tay đặt trên đầu gối đã siết đến trắng bệch.
Mắt Lưu Quế Phân sáng lên.
Đây là khâu bà ấy giỏi nhất — phân tích tình hình giúp người khác, càng phân tích càng hăng.
“Tao nói này Mai Tử, mày còn phải làm mấy chuyện nữa.”
Bà ấy bẻ từng ngón tay:
“Thứ nhất, đăng một bài lên vòng bạn bè, không cần nói thẳng, mọi người tự hiểu.”
“Thứ hai, nói một tiếng trong nhóm gia đình, để anh chị mày đều biết.”
“Thứ ba, sửa di chúc.”
“Di chúc?”
“Chẳng phải năm kia khu dân cư có đợt lập di chúc miễn phí, mày cũng viết một bản sao? Mau sửa đi, đừng để lại cho nó, để cho Hoa Hoa.”
Hoa Hoa là mèo của tôi.
Một con mèo cam lang thang, ba năm trước tôi nhặt nó ở sau quán ăn sáng, béo như quả bóng rổ, mỗi ngày ngoài ăn là ngủ, chưa từng trợn mắt với tôi, cũng chưa từng chuyển tiền cho con mèo khác.
“Được.”
Tôi châm một điếu thuốc.
Lưu Quế Phân: “Mày bắt đầu hút thuốc từ bao giờ vậy?”
“Bây giờ.”
Tôi lấy thuốc trong túi bà ấy.
Tôi cầm điện thoại lên, soạn bài trên vòng bạn bè.
Gõ rồi xóa, xóa rồi gõ.
Cuối cùng đăng bốn chữ —
“Nuôi mèo thật tốt.”
Ảnh kèm là Hoa Hoa đang nằm trên đùi tôi ngáy khò khò.
Đăng xong, tôi lại mở nhóm gia đình.
Tên nhóm là “Nhà họ Châu một nhà thân thiết”, quanh năm im ắng, chỉ đến Tết phát lì xì hoặc có người ốm mới náo nhiệt.
Tôi gửi một đoạn:
“Chúc mọi người Ngày của Mẹ vui vẻ. Hôm nay tôi quyết định bán căn ở Phỉ Thúy Viên. Nhà là tôi mua, bán cũng do tôi quyết. Tiền cả đời này tôi kiếm được, sau này để lại cho Hoa Hoa. Hết, không chấp nhận phản đối.”
Trong vòng ba phút, cả nhóm nổ tung.
Anh cả Châu Quốc Cường: Mai Tử sao thế? Ai bắt nạt em?
Chị hai Châu Lan: Con bé Tiểu Ngư làm sao? Nhà họ Phó xảy ra chuyện à?
Chị dâu cả Vương Phượng: Mai Tử có phải tới tuổi mãn kinh rồi không?
Anh cả trả lời chị dâu: Cô im miệng.
Con gái chị hai, Tiểu Mẫn: Dì út, dì có phải bị lừa đảo rồi không?
Tôi ném ảnh chụp bài vòng bạn bè của Châu Tiểu Ngư vào nhóm.
Không giải thích một chữ.
Ảnh chụp tự biết nói.
Nhóm im lặng mười giây.
Sau đó anh cả gửi một tin nhắn thoại 60 giây, tôi bấm nghe thử, 5 giây đầu là chửi người, 50 giây giữa vẫn là chửi người, 5 giây cuối hỏi có cần lái xe tới tìm Tiểu Ngư nói chuyện không.
Chị hai gửi một hàng dấu ba chấm, rồi nói: Con bé này học hành đến ngốc luôn rồi à?
Tiểu Mẫn gửi một biểu tượng che mặt.
Chị dâu cả Vương Phượng lại xuất hiện: Tôi đã nói mà, con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, hắt rồi thì không thu về được.
Anh cả: Cô có thể im miệng không?
Cả buổi chiều, điện thoại của tôi không ngừng nghỉ.
Lưu Quế Phân ngồi ở nhà tôi ba tiếng, ăn hết một túi quýt, nửa hộp bánh quy và một bát miến chua cay còn thừa từ hôm qua của tôi.
Cứ năm phút bà ấy lại làm mới vòng bạn bè của tôi một lần: “Mai Tử! Lại thêm hai mươi lượt thích! Chị Trương khách quen quán mày bình luận rồi, bảo ‘hãy biết thương bản thân mình’, bên dưới có người hỏi làm sao thế, chị Trương nói ‘người hiểu thì tự hiểu’.”
Tôi nhìn trần nhà.
Năm giờ rưỡi, điện thoại có tin nhắn.
Châu Tiểu Ngư: Mẹ, mua bánh chưa? Con giới thiệu cho mẹ một tiệm, bánh hạt dẻ ở cổng Nam ngon lắm, 48 tệ một cái, vừa đủ luôn.
Tay cầm điện thoại của tôi run lên.
Không phải vì tức.
Mà vì câu “48 tệ một cái, vừa đủ luôn” khiến cơn tức của tôi vượt khỏi giới hạn sinh lý của con người.
Nó chuyển cho tôi 52 tệ.
Bánh 48 tệ.
Còn 4 tệ.
4 tệ, đủ cho tôi đi một chuyến xe buýt đến xem nụ cười mà nó mua cho mẹ chồng là loại gì.
Tôi không trả lời.
Lật úp điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới.
Hoa Hoa nhảy lên sofa, dùng đầu cọ vào tay tôi.
Tôi xoa đầu nó.
“Hoa Hoa, sau này mọi tiền của mẹ đều để lại cho con, con phải sống cho thật tốt.”
Hoa Hoa ngáp một cái.
Tôi thấy nó còn biết quan tâm hơn con gái tôi nhiều.
【Chương 3】
Ngày hôm sau, thứ Hai, Tiểu Vương nhắn tin.
“Chị Châu, có người xem nhà, trả 1,75 triệu.”
“Thấp quá.”
“Người ta nói nhiều nhất chỉ lên 1,78 triệu.”
Tôi suy nghĩ một giây: “1,8 triệu, thiếu một đồng cũng không bán.”
Nửa tiếng sau Tiểu Vương trả lời: “Bên kia đồng ý rồi. Chiều ký hợp đồng.”
