Nhanh đến mức tôi cũng sững người một chút.
Tôi vốn nghĩ ít nhất cũng phải đăng một hai tuần, không ngờ thời buổi này căn nhà giá 2 triệu tệ bán rẻ xuống 1,8 triệu lại vẫn có người tranh nhau mua.
Nhưng tôi không do dự.
Do dự chính là yếu thế.
Châu Mai tôi bán nhà cũng giống như chiên quẩy — đã thả vào chảo thì không quay đầu.
Hai giờ chiều, cửa hàng môi giới.
Người mua là một chàng trai trẻ đeo kính, tự giới thiệu tên Tiền Trình.
Ngoại hình cũng được, trông thư sinh nhã nhặn, lúc ký tên tay rất vững, không nói nhiều.
Cả quá trình chỉ hỏi tôi một câu: “Dì, sao căn nhà này lại cần bán gấp vậy?”
“Không muốn giữ nữa.”
Cậu ta gật đầu, không hỏi thêm.
Ký xong hợp đồng, bước ra khỏi cửa hàng môi giới, tôi đứng bên đường, gió tháng Năm thổi tới, ấm ấm nóng nóng.
Bỗng có một khoảnh khắc tôi thấy mơ hồ.
Căn nhà này, từ lúc tôi bắt đầu tiết kiệm, vay tiền mua đến khi trả hết, tròn bảy năm.
Bảy năm.
Hai nghìn năm trăm năm mươi lăm ngày.
Mỗi ngày là tiếng báo thức lúc ba giờ rưỡi sáng, bột nhào mãi không hết, xửng hấp rửa mãi không xong, rồi bếp đầy khói dầu và mảng chàm trên lưng chưa bao giờ khỏi hẳn.
Tất cả đổi thành một bản hợp đồng chuyển nhượng.
Chỉ vì con gái tôi gửi cho tôi 52 tệ vào Ngày của Mẹ.
Tôi hít sâu một hơi, dập tắt khoảnh khắc chần chừ ấy.
Sau đó đăng một bài lên vòng bạn bè.
“Bán một căn nhà, lòng nhẹ hẳn. Người đến tuổi trung niên rồi, nên học cách giảm gánh nặng cho mình.”
Ảnh kèm là một góc trang đầu hợp đồng — tôi cố tình để lộ ba chữ “Phỉ Thúy Viên”.
Bài này tôi để chế độ tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Đăng xong, tôi đếm thử, WeChat của tôi tổng cộng có 387 bạn bè.
Mười phút sau, 83 lượt thích, 27 bình luận.
Lưu Quế Phân bình luận ngay lập tức: Chị em bá khí!
Chị Trương: Chị Châu nghĩ thông được là tốt, có vài người không đáng.
Chú Lý, khách quen quán ăn sáng: Mai Tử làm sao thế? Đang yên đang lành sao lại bán nhà?
Dì Tôn, bạn cũ của mẹ tôi: Tiểu Mai, có phải chuyện của Tiểu Ngư không? Nếu mẹ cháu còn sống, chắc tức chết mất.
Nhìn thấy bình luận ấy, hốc mắt tôi nóng lên.
Mẹ tôi mất tám năm rồi.
Nếu bà còn sống mà Châu Tiểu Ngư dám chuyển cho bà 52 tệ, đế giày của mẹ tôi chắc quật từ Phỉ Thúy Viên thẳng tới cửa nhà họ Phó.
Tôi đang định tắt điện thoại thì một tin nhắn mới bật lên.
Châu Tiểu Ngư: Mẹ, bài vòng bạn bè của mẹ nói bán nhà rồi, là căn Phỉ Thúy Viên à?
Ngón tay tôi dừng trên màn hình.
Châu Tiểu Ngư: Mẹ?
Châu Tiểu Ngư: Mẹ có đó không?
Châu Tiểu Ngư: Có phải mẹ gặp chuyện gì không, thiếu tiền à? Con chuyển cho mẹ.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “con chuyển cho mẹ” suốt mười giây.
Chuyển?
Chuyển bao nhiêu?
Lại 52?
Hay hào phóng một lần, chuyển 520?
Tôi gõ một dòng: “Không cần, con giữ lại mà hiếu kính mẹ chồng đi.”
Xóa.
Lại gõ một dòng khác: “Nhà của mẹ, bán rồi thì đừng hỏi.”
Xóa.
Cuối cùng tôi không trả lời gì cả.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào ngăn kéo, tắt đèn.
Hoa Hoa cuộn mình bên gối, cái đuôi đặt trên cổ tay tôi.
Trong bóng tối, tôi nghe tiếng tim mình đập thình thịch, thình thịch.
Năm mươi hai tệ.
Năm mươi hai nghìn tệ.
Hai mươi tám năm.
Món nợ này, tôi tính không ra.
【Chương 4】
Sáng thứ Tư, tôi quyết định tới nhà con gái.
Không phải để làm hòa.
Mà để xem rốt cuộc Tiền Phượng Anh có gì tốt đẹp đến mức đáng 52.000 tệ.
Từ Phỉ Thúy Viên tới nhà họ Phó, đi xe buýt bốn mươi phút, đi tàu điện ngầm hai mươi phút.
Tôi chọn xe buýt.
Vì ngồi xe buýt có thể tức thêm bốn mươi phút.
Nhà họ Phó ở khu chung cư cũ phía đông thành phố, tầng ba, hai phòng ngủ một phòng khách, là căn nhà bố của Phó Gia Minh để lại. Ông ấy mất ba năm rồi, hiện chỉ còn Tiền Phượng Anh ở một mình.
Sau khi Tiểu Ngư lấy chồng, nó nói ở gần mẹ chồng thì tiện chăm sóc.
Vì thế ngày thường hai vợ chồng ở Phỉ Thúy Viên, cuối tuần thỉnh thoảng mới về đây.
Tôi bấm chuông cửa.
Người mở cửa là Tiền Phượng Anh.
Bà ta mặc tạp dề hoa, trên tay còn dính bột mì, vừa nhìn thấy tôi đã cười — cười rạng rỡ vô cùng, cả hàm răng giả trắng đến phát sáng.
“Ôi, bà thông gia tới rồi! Mau vào, mau vào!”
Tôi còn chưa nhấc chân, bà ta đã đặt đôi dép trước mặt tôi.
Màu hồng, lông xù, bên trên thêu hai chữ: Khách quý.
Tôi cúi đầu nhìn đôi dép.
Khách quý.
Người được 52.000 tệ thì mang dép khách quý.
Người được 52 tệ là gì? Thảm chùi chân trước cửa à?
Tôi thay dép, mặt không biểu cảm đi vào phòng khách.
Tiền Phượng Anh đi theo phía sau, vừa đi vừa nói: “Bà thông gia ngồi đi, tôi vừa hấp bánh cuộn hoa xong, lấy mấy cái cho bà nếm nhé. Tiểu Ngư thích nhất món này của tôi, lần nào tới cũng ăn được bốn cái…”
Tôi ngồi xuống sofa, đảo mắt nhìn phòng khách.
Trên bàn trà có một bó hoa tươi.
Trong bó hoa cắm một tấm thiệp màu hồng, bên trên viết: Mẹ, chúc mừng Ngày của Mẹ.
Là nét chữ của Châu Tiểu Ngư.
Tôi nhận ra chữ “ngày” nguệch ngoạc của nó, từ nhỏ đã viết không đẹp, giáo viên tiểu học từng nói chữ đó nó viết trông như một người đang quỳ.
Con gái tôi còn tự tay viết thiệp cho mẹ chồng.
Còn cho tôi?
Chuyển WeChat 52 tệ.
Đến một tấm thiệp cũng không có.
