Chị Tinh nhà bên gọi tôi lại, bảo tôi ngồi lên xe đạp của chị: “Em tới tháng rồi, quần dính đầy máu rồi kìa.”
Tôi đưa tay sờ ra sau lưng, máu dính đầy tay, dính nhớp, tim tôi hoảng đến mức sắp nhảy khỏi lồng ngực, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
Chị Tinh bảo tôi về nhà thay quần, còn dúi cho tôi một gói băng vệ sinh.
“Tặng em đấy, không cần trả tiền.”
“Nhưng lần sau em lại tới tháng, cũng không có tiền mua.” Tôi lí nhí nói.
Chị Tinh nghĩ một lúc rồi bảo: “Dùng giấy vệ sinh sạch, gấp dày lên cũng tạm ổn.”
Tôi nhìn Chị Tinh, trong lòng đầy ngưỡng mộ. Chị là con một trong nhà, xinh đẹp, học giỏi, giờ đang học cấp hai ở thị trấn, cuối tuần mới về nhà.
Sách giáo khoa tiểu học của tôi đều là mượn chị, chị luôn nói với tôi: “Phải thi đậu đại học, đến thành phố lớn sống cuộc đời tốt đẹp.”
Tôi chưa từng thấy thành phố lớn trông như thế nào, nhưng đã được Chị Tinh khen thì chắc chắn nơi đó là chốn tốt đẹp.
“Chị Tinh, em có thể học cấp hai ở thị trấn không?” Tôi không nhịn được hỏi.
“Dĩ nhiên là được, bây giờ là giáo dục bắt buộc chín năm, phải học cấp hai chứ.”
“Ở ký túc có tốn tiền không?” – Đây là điều tôi lo nhất.
“Tốn chút ít, nhưng nếu không ở ký túc thì đạp xe mất một tiếng một chiều.”
Tôi bỗng thấy vui mừng. Một tiếng thì có sao đâu? Chỉ cần được học tiếp, dù phải đi bộ nửa đêm mỗi ngày tôi cũng bằng lòng.
Tôi nhận lấy gói băng vệ sinh, trong lòng lén nghĩ: Cuộc sống tốt đẹp mà Chị Tinh nói, biết đâu chính là có thể dùng băng vệ sinh bất cứ khi nào mình cần.
Sau khi hết lớp Sáu, tôi phải lên thị trấn học cấp hai. Để tiết kiệm tiền, tôi không muốn ở ký túc, định nhờ Chị Tinh giúp mua xe đạp cũ.
Chị Tinh xoa đầu tôi, tôi hơi ngại – tôi chưa từng có tiền mua dầu gội, tóc lúc nào cũng dính bết.
“Xe đạp cũ của chị để cho em đi, chị sắp lên cấp ba, mẹ chị sẽ lên thị trấn ở cùng nên không cần dùng nữa.”
Tôi mừng rỡ như điên. Chị Tinh không chỉ cho tôi xe đạp, còn đưa tôi về nhà chị, lục ra mấy bộ quần áo cũ chị không mặc nữa, còn có sách giáo khoa ba năm cấp hai.
“Phải học hết cấp hai, rồi học cấp ba, thi đại học để rời khỏi nơi này.” Chị bỗng nhìn vào mắt tôi, giọng đầy cương quyết.
Tôi không nói gì, chỉ gật mạnh đầu.
Hai năm đầu cấp hai trôi qua rất suôn sẻ, mỗi ngày tôi đều đạp xe của Chị Tinh từ làng lên thị trấn, kết quả học tập chưa từng tụt lại.
Nhưng đến học kỳ cuối năm lớp 9, khi tôi vừa nhét hai cái bánh bao vào túi chuẩn bị đi học, ba mẹ tôi đột ngột quay về.
“Nhà máy tuyển công nhân đủ 15 tuổi, vừa nghe tin là chúng ta về đón mày ngay.” Mẹ tôi kéo tay tôi, giọng không cho phép từ chối.
“Mày đi làm, mỗi tháng kiếm được hai ngàn rưỡi, vừa đủ đóng tiền học thêm cho em mày.”
Họ chưa bao giờ che giấu việc tính toán với tôi, ngay cả chuyện “cho đi học” cũng bị coi là “ân huệ ban phát”.
Tôi siết chặt quai cặp, giọng run run: “Mẹ ơi, con muốn học xong cấp hai, bây giờ là giáo dục bắt buộc chín năm mà.”
“Giáo dục bắt buộc cũng phải nhìn tình hình gia đình!”
Mẹ tôi đột nhiên hét lên: “chúng ta nuôi mày từng đó năm, giờ mày cũng nên báo đáp rồi!”
“Vậy tại sao em trai thì được đi học?” Cuối cùng tôi không kìm được nước mắt.
“Mày còn dám so với em mày à? Đồ phá của! Chuyện này không bàn nữa, mai phải theo chúng ta đi!” Giọng ba tôi lạnh như đá vụn.
Tôi biết chống đối cũng vô ích, họ sẽ chỉ dùng bạo lực ép tôi khuất phục.
Tôi giả vờ đồng ý: “Con đến trường lấy đồ rồi đi theo ba mẹ.” Nhưng thật ra tôi đến trường tìm cô giáo chủ nhiệm kể hết sự việc.
Cô rất coi trọng tôi, từng nói tôi là đứa trẻ có tiềm năng. Cô là hy vọng cuối cùng của tôi.
Cô giáo theo tôi về nhà, còn chưa kịp mở miệng thì ba tôi đã nói trước: “Không cần học nữa, nó đi làm mỗi tháng được hai ngàn rưỡi, số tiền đó rất quan trọng với chúng tôi!”
“Anh không nghĩ cho tương lai của con sao?” Giọng cô giáo đầy kinh ngạc.
“Kiếm tiền nuôi nhà chính là tương lai của nó!” Ba tôi nói như đóng đinh.
Trước khi cô giáo tức giận rời đi, cô nhìn tôi đầy thương xót. Tôi không phản ứng gì, đã quen rồi – trong mắt họ, tôi chưa bao giờ là “đứa trẻ”, chỉ là “công cụ kiếm tiền”.
Ba tôi vì chuyện tôi đưa cô giáo về, lập tức cầm gậy đánh tôi. Tôi co rút bên cạnh vại nước, nhìn khuôn mặt dữ tợn của ông, căm hận trong lòng cứ thế lớn dần.
Trên đường theo ba mẹ về nhà ở thị trấn, tôi mới biết nơi họ ở cách trường tôi gần như vậy – đi bộ chỉ mất mười phút.
Vậy mà suốt ba năm qua, họ chưa từng đến trường thăm tôi một lần.
Đó là căn nhà được trang trí tinh tế, sáng sủa hơn hẳn căn nhà cũ của bà. Em trai tôi gác chân ngồi trên ghế sofa chơi máy tính bảng, trên bàn bày đầy thức ăn tôi chưa từng thấy, mùi thơm khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
