Mẹ kế sinh em trai thì tôi phải nghỉ học làm thuê? Đang đêm bỏ chạy đến nhà cậu, tôi lại chết sững.
Năm mẹ tôi mất, tôi mười một tuổi.
Bố tái hôn chưa đầy hai năm, mẹ kế sinh được một cậu con trai mập mạp.
Trong thời gian bà ta ở cữ, tôi bưng canh rót nước, vậy mà chẳng một ai hỏi han xem tôi có vất vả không.
Đến ngày cúng đầy tháng, bố kéo tôi ra một góc rồi bảo: “Chi tiêu trong nhà dạo này tốn kém, mày đừng đi học nữa, theo tao ra công trường vác gạch đi.”
Tôi siết chặt quai cặp, móng tay cắm phập vào thịt, không dám ho he một nửa lời.
Ba giờ sáng đêm đó, tôi sờ soạng trong bóng tối tìm cuốn sổ hộ khẩu, ôm theo chiếc áo bông duy nhất không bị rách lỗ, đi bộ suốt mười bảy dặm đường rừng.
Trời tờ mờ sáng, tôi đứng trước cửa nhà cậu ruột, mợ tôi mở cửa nhìn tôi một cái, không nói hai lời liền đóng sầm cửa lại.
Cách một lớp cửa gỗ, giọng bà không lớn nhưng rất rõ ràng: “Muốn ở lại cũng được, nhưng mợ có tám quy củ, nếu cháu không đồng ý được, thì bây giờ quay về đi.”
Tôi cắn môi đáp vâng.
Sau đó mợ đọc ra quy củ đầu tiên, tôi đứng sững lại.
01
Năm mẹ tôi mất, tôi mười một tuổi.
Bà đi rất vội, buổi sáng còn khâu quai cặp cho tôi, tối đến đã nằm trên tấm phản gỗ ở gian nhà chính, mặt phủ lớp vải trắng.
Bố tôi là Đường Hải Sinh ngồi xổm bên bậu cửa hút thuốc, tàn thuốc rơi lả tả đầy đất.
Bà ngoại khóc đến không đứng vững, cậu tôi là Hạ Minh Viễn ôm tôi vào lòng, lồng ngực cậu không ngừng run lên.
Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu chết là có ý nghĩa gì.
Tôi chỉ biết, từ ngày hôm đó, sẽ không còn ai nửa đêm thức dậy đắp lại chăn cho tôi nữa.
Cũng không còn ai giấu trứng gà trong lu gạo, đợi tôi đi học về thì lén nhét vào tay tôi.
Sau khi mẹ mất, căn nhà lạnh lẽo như không có người ở.
Đường Hải Sinh ban ngày ra công trường, tối về là lăn ra ngủ.
Trong nồi có gì, tôi ăn nấy.
Không có thức ăn, tôi chan nước tương ăn với cơm.
Thỉnh thoảng ông nhớ tới tôi, sẽ hỏi một câu: “Làm bài tập xong chưa?”
Tôi đáp làm xong rồi.
Ông nói: “Đừng có gây chuyện cho tao.”
Một năm sau, ông dẫn Liêu Hồng Mai về nhà.
Ngày Liêu Hồng Mai bước vào cửa, bà ta mặc chiếc áo bông đỏ, tay xách một túi kẹo.
Bà ta xoa đầu tôi, cười nói: “Sau này dì sẽ là mẹ của con.”
Tôi cúi gằm mặt, không gọi.
Đường Hải Sinh trừng mắt nhìn tôi trước mặt họ hàng.
“Câm rồi à? Gọi người đi.”
Tôi vò vò vạt áo, cất tiếng gọi một tiếng thím.
Nụ cười trên mặt Liêu Hồng Mai nhạt đi.
Từ đó về sau, bà ta không bao giờ xoa đầu tôi nữa.
Sau khi bà ta mang thai, việc nhà dần dần đổ hết lên đầu tôi.
Sáng năm giờ tôi thức dậy đun nước, quét sân, cho gà ăn, rồi mới đeo cặp chạy đến trường.
Mùa đông nước giếng buốt cóng, mu bàn tay tôi nứt nẻ rớm máu, lúc viết bài cứ chạm vào bút chì là đau.
Cô giáo hỏi tôi bị làm sao.
Tôi nói là do bị ngã.
Tôi không dám kể chuyện trong nhà.
Tôi sợ cô giáo tìm Đường Hải Sinh.
Ông ghét nhất là người khác nói ông không biết dạy con.
Liêu Hồng Mai sinh được một cậu con trai.
Đường Hải Sinh đặt tên cho nó là Đường Diệu Tổ.
Vào ngày tiệc đầy tháng, ngoài sân bày sáu mâm cỗ.
Họ hàng đều khen đứa bé trắng trẻo mập mạp, nói nhà họ Đường cuối cùng cũng có người nối dõi rồi.
Tôi bưng bát canh lớn, chạy từ bếp lên nhà chính, rồi lại từ nhà chính chạy về bếp.
Canh nóng bắn lên cổ tay, bỏng rát một mảng đỏ.
Liêu Hồng Mai ngồi trong nhà, ôm đứa bé trong lòng, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
Có người hỏi: “Tiểu Mãn đâu? Con bé đó đảm đang thật.”
Liêu Hồng Mai cười cười.
“Con gái mà, sớm muộn gì cũng là người nhà người ta, làm chút việc cũng đâu có thiệt thòi gì.”
Cả mâm đều cười.
Tôi đứng ở cửa, trên tay vẫn bưng cái bát không.
Tiếng cười đó giống như miệng bát va vào răng, vừa lạnh vừa cứng.
Tiệc tàn, trời cũng sắp tối.
Tôi tưởng cuối cùng cũng được về phòng làm bài tập.
Nhưng Đường Hải Sinh lại gọi tôi ra sau nhà củi.
Ông ta đã uống rượu, mặt đỏ lựng, trong miệng toàn mùi thuốc lá.
“Tiểu Mãn, mày cũng mười lăm tuổi rồi.”
Tôi nhìn ông ta, không biết ông ta định nói gì.
Ông ta dập điếu thuốc vào góc tường.
“Chi tiêu trong nhà dạo này tốn kém, em mày còn nhỏ, mẹ kế mày cơ thể cũng chưa hồi phục.”
Lòng tôi chùng xuống.
Ông ta nói tiếp: “Đừng đi học nữa, qua hai hôm nữa theo tao ra công trường.”
Tôi siết chặt quai cặp.
“Bố, tháng sau con phải thi sơ tuyển trường Trung học số 1 huyện rồi.”
Đường Hải Sinh nhíu mày.
“Thi đỗ thì sao? Học phí ai lo?”
Tôi nói: “Cô giáo nói thành tích của con có thể nhận trợ cấp.”
Ông ta mất kiên nhẫn phẩy tay.
“Trợ cấp có thay cơm ăn được không? Mày là chị, nhà nghèo khó, mày phải hiểu chuyện chứ.”
Hai chữ “hiểu chuyện” này, tôi đã nghe bao nhiêu năm nay.
Mẹ mất, phải hiểu chuyện.
Mẹ kế về, phải hiểu chuyện.
Em trai ra đời, phải hiểu chuyện.
Tôi đau, tôi mệt, tôi đói, cũng phải hiểu chuyện.
Tôi cúi đầu nhìn xuống đôi giày của mình.
Mũi giày đã há mõm, đôi tất bên trong cũng rách rồi.
Đường Hải Sinh tưởng tôi đã đồng ý, giọng điệu dịu đi một chút.
“Ngày mai đừng đến trường nữa, sáng đi theo tao.”
Tôi không nói gì.
Ông ta nói: “Mày đừng có làm mặt nặng mày nhẹ, con gái học nhiều sách vở cũng chả để làm gì.”
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ tới hình ảnh mẹ tôi nắm lấy tay tôi trước lúc ra đi.
Mẹ nói: “Tiểu Mãn, phải tiếp tục đi học con nhé.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Nhưng tôi vẫn không dám cãi lại nửa lời.
Tối đó, Liêu Hồng Mai ở trong phòng dỗ con.
Đường Hải Sinh ở ngoài sân tính tiền cỗ bàn với người ta.
Tôi ngồi xổm trước bếp lò rửa bát, ngón tay ngâm trong nước lạnh ngắt, tê dại không còn cảm giác.
Bên kia tường truyền đến giọng của Liêu Hồng Mai.
“Hải Sinh, cất kỹ sổ hộ khẩu chưa?”
Đường Hải Sinh đáp: “Cất trong tủ rồi.”
Liêu Hồng Mai hạ giọng.
“Ngày mai mang nó đi luôn, đừng để thầy cô trên trường đến làm ầm lên.”
Đường Hải Sinh ừ một tiếng.
“Cai thầu nói rồi, cứ ghi tên làm thợ phụ trước, một ngày tám mươi tệ.”
Liêu Hồng Mai cười.
“Tám mươi tệ cũng không ít đâu, đủ mua sữa bột cho Diệu Tổ rồi.”
Cái bát trong tay tôi trượt đi, rơi tõm vào chậu.
Nước bắn tung tóe lên mặt tôi.
Đứa trẻ trong nhà khóc thét lên.
Liêu Hồng Mai chửi đổng: “Đến cái bát cũng rửa không xong, đúng là đồ ăn bám!”
Tôi không cãi lại.
Tôi chầm chậm nhặt những mảnh bát vỡ lên, vùi vào đống tro bếp.
Đầu ngón tay bị cứa đứt, máu rỏ xuống đống tro đen, rất nhanh liền biến mất.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Đợi tiếng gà gáy cất lên lần đầu, ngoài sân yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió rít.
Tôi ngồi dậy khỏi giường sưởi, sờ soạng trong bóng tối mặc chiếc áo bông duy nhất không bị rách.
Sau đó, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc tủ gỗ trong phòng Đường Hải Sinh, nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào.
02
Chiếc tủ gỗ nằm ở góc tường căn phòng phía trong.
Đường Hải Sinh ngáy o o, tiếng ngáy lúc to lúc nhỏ.
Liêu Hồng Mai quay lưng ra cửa, đứa bé ngủ ngay bên cạnh bà ta, trong miệng vẫn ngậm núm vú giả.
Tôi đứng ở cửa, dưới chân như đạp trên băng.
Chỉ cần họ tỉnh lại, tôi sẽ không thể đi được nữa.
Tôi mò mẫm đến trước tủ, ngón tay chạm vào ổ khóa đồng.
Khóa không bấm chết.
Chắc là hôm tiệc đầy tháng đông người, Đường Hải Sinh uống say, chỉ tiện tay móc vào.
Tôi từ từ hé cánh cửa tủ.
Bên trong có vài bộ quần áo cũ, và một chiếc hộp sắt.
Sổ hộ khẩu nằm ngay dưới chiếc hộp.
Tôi rút nó ra, nhét vào trong áo bông.
Lúc đóng cửa tủ, cánh cửa gỗ khẽ kêu lên một tiếng.
Liêu Hồng Mai trở mình.
Lưng tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi.
Bà ta lầm bầm một câu, đứa bé cũng cựa quậy.
Tôi nín thở, đứng chôn chân trong bóng tối, không dám nhúc nhích.
Một lúc lâu sau, Đường Hải Sinh lại tiếp tục ngáy.
Tôi lùi ra ngoài, đóng cửa lại.
Gian nhà chính lạnh thấu xương.
Tôi ôm chặt chiếc cặp sách vào lòng, bên trong chỉ có hai quyển sách, một cây bút chì và nửa miếng màn thầu.
Tôi không mang theo quần áo.
Những bộ quần áo đó đều là chắp vá nối mảnh, có mang cũng vô dụng.
Tôi cũng không lấy tiền.
Tiền trong nhà đều nằm dưới gối Liêu Hồng Mai.
Tôi không dám động vào.
Tôi sợ họ nói tôi ăn cắp.
Ra khỏi cổng viện, tôi ngoảnh lại nhìn một cái.
Ngôi nhà đất tối om đó, giống như một cái miệng khép chặt.
Tôi đã sống trong cái miệng này bốn năm.
Từ hôm nay trở đi, tôi không muốn bị nó nuốt chửng thêm nữa.
Đường đến nhà cậu cách mười bảy dặm.
Tôi chỉ mới đến đó hai lần.
Một lần là trước khi mẹ tôi mất, bà dẫn tôi đi đưa thuốc cho bà ngoại.
Một lần là sau khi hạ huyệt mẹ tôi, cậu đưa tôi về.
Lúc đó cậu đứng ở cửa cãi nhau một trận với Đường Hải Sinh.
Cậu nói: “Nếu anh không nuôi nổi, thì để Tiểu Mãn đi theo tôi.”
Đường Hải Sinh đóng sầm cửa lại.
“Nó họ Đường, không họ Hạ!”
Sau này cậu có đến vài lần, đều bị Đường Hải Sinh cản lại ngoài cửa.
Tôi không biết cậu có còn muốn cưu mang tôi nữa không.
Nhưng ngoài nơi đó ra, tôi chẳng còn chỗ nào để đi.
Đường rừng tối đen, gió từ dưới khe thổi thốc lên, tạt vào mặt đau rát.
Tôi không dám đi đường lớn.
Tôi sợ Đường Hải Sinh tỉnh dậy sẽ đuổi theo.
Tôi men theo bờ ruộng mà đi, đế giày dính đầy bùn đất.
Đến gốc cây hòe già đầu làng, bỗng có con chó sủa lên hai tiếng.
Tôi sợ hãi ngồi sụp xuống núp sau đống rơm.
Một lúc sau, tiếng chó sủa xa dần.
Tôi mới tiếp tục tiến lên.
Nửa chiếc màn thầu bị tôi siết chặt trong tay, lạnh cóng như hòn đá.
Tôi cắn một miếng, khô khốc nghẹn ứ ở cổ.
Tôi không dám uống nước dưới rãnh.
Tôi sợ đau bụng, sẽ không đi nổi đến nhà cậu.
Phía chân trời vẫn tối đen.
Dưới gan bàn chân càng lúc càng đau.
Đất lọt vào trong giày, cọ xát khiến gót chân đau rát như xát muối.
Tôi muốn khóc.
Nhưng cứ nghĩ đến câu Đường Hải Sinh nói một ngày tám mươi tệ, đủ mua sữa bột cho Đường Diệu Tổ, tôi lại không khóc nổi nữa.
Tôi không phải là tiền mua sữa bột.
Tôi cũng không phải là người làm thuê dài hạn của nhà ai.
Mẹ tôi từng nói, tôi phải đi học.
Đi được nửa đường, loáng thoáng nghe thấy tiếng máy cày phía sau.
Tôi lập tức chui tọt vào đống thân cây ngô ven đường.
Đèn xe quét qua con đường đất.
Tôi nghe thấy có người nói chuyện.
“Sớm thế này, con cái nhà ai lại chạy ra ngoài thế?”
Người kia nói: “Mặc kệ đi, đi họp chợ thôi.”
Đợi chiếc máy cày đi xa, tôi mới bò ra khỏi đống thân ngô.
Áo bông dính đầy những mẩu lá vụn.
Tôi giũ sạch, rồi tiếp tục đi.
Trời dần hửng sáng.
Mái nhà của những ngôi làng phía xa đã lộ ra.
Tôi nhận ra cây liễu cổ thụ nghiêng mình đó.
Nhà cậu nằm ngay sau cây liễu.
Chân tôi mềm nhũn, mấy bước cuối cùng gần như là lê lết.
Trên cổng sân có treo chiếc vòng đồng cũ kỹ.
Tôi giơ tay gõ cửa.
Một cái.
Hai cái.
Bên trong truyền ra tiếng bước chân.
Cửa hé ra một khe nhỏ.
Mợ Ngô Xuân Đào đứng bên trong, tóc chưa chải, trên người khoác chiếc áo bông xám.
Mợ nhìn thấy tôi, ánh mắt khựng lại một nhịp.
Tôi mấp máy môi.
“Mợ ơi.”
Mợ không đáp.
Mợ cúi xuống nhìn đôi giày của tôi, nhìn cặp sách của tôi, rồi lại nhìn góc sổ hộ khẩu mà tôi ôm trong lòng.
Tôi tưởng mợ sẽ cho tôi vào.
Nhưng mợ lại thò tay ra, đóng sầm cửa lại.
Cánh cửa gỗ khép lại ngay trước mắt tôi.
Tôi đứng dưới thềm, trái tim lập tức chìm xuống tận đáy.
Từ trong sân vẳng ra giọng nói của mợ.
“Tiểu Mãn, cháu suy nghĩ cho kỹ rồi hẵng gõ cửa.”
Tôi đưa đôi tay lạnh cóng lên miệng hà hơi.
Nước mắt cuối cùng cũng lã chã rơi.
