Mẹ kế sinh em trai thì tôi phải nghỉ học làm thuê? Đang đêm bỏ chạy đến nhà cậu, tôi lại chết sững.
Năm mẹ tôi mất, tôi mười một tuổi.
Bố tái hôn chưa đầy hai năm, mẹ kế sinh được một cậu con trai mập mạp.
Trong thời gian bà ta ở cữ, tôi bưng canh rót nước, vậy mà chẳng một ai hỏi han xem tôi có vất vả không.
Đến ngày cúng đầy tháng, bố kéo tôi ra một góc rồi bảo: “Chi tiêu trong nhà dạo này tốn kém, mày đừng đi học nữa, theo tao ra công trường vác gạch đi.”
Tôi siết chặt quai cặp, móng tay cắm phập vào thịt, không dám ho he một nửa lời.
Ba giờ sáng đêm đó, tôi sờ soạng trong bóng tối tìm cuốn sổ hộ khẩu, ôm theo chiếc áo bông duy nhất không bị rách lỗ, đi bộ suốt mười bảy dặm đường rừng.
Trời tờ mờ sáng, tôi đứng trước cửa nhà cậu ruột, mợ tôi mở cửa nhìn tôi một cái, không nói hai lời liền đóng sầm cửa lại.
Cách một lớp cửa gỗ, giọng bà không lớn nhưng rất rõ ràng: “Muốn ở lại cũng được, nhưng mợ có tám quy củ, nếu cháu không đồng ý được, thì bây giờ quay về đi.”
Tôi cắn môi đáp vâng.
Sau đó mợ đọc ra quy củ đầu tiên, tôi đứng sững lại.
