Mãi đến năm thứ mười hai sau khi chị gái qua đời, tôi mới biết năm mười tám tuổi, chị vốn không hề đi lấy chồng.
Bố mẹ nhận một trăm hai mươi tám nghìn tệ tiền sính lễ, rồi gả chị, người vừa thi đỗ đại học, cho một người đàn ông hai mươi chín tuổi.
Ngày chị bỏ trốn khỏi đám cưới, chị trốn trong đống rơm ngoài làng.
Là tôi, khi ấy mới sáu tuổi, phát hiện ra chị trước tiên.
Tôi giơ hai viên kẹo cưới, hào hứng hét về phía nhà:
“Mẹ! Con tìm thấy chị rồi!”
Bốn tháng sau, chị chết ở nhà chồng.
Tất cả mọi người đều nói số chị không tốt.
Mãi đến mười hai năm sau, tôi mới tìm thấy trong di vật của chị lá thư cầu cứu mà chị chưa kịp gửi về.
Cuối thư, chị còn viết hai câu:
“Chị không trách Tinh Tinh, em ấy còn nhỏ, chẳng hiểu gì cả.”
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về đúng ngày chị bỏ trốn khỏi đám cưới.
1.
Rơm trong đống rơm chọc vào mặt tôi đau rát.
Chị gái Lâm Vãn Tình co người vào tận bên trong, một tay vẫn bịt miệng tôi.
Lòng bàn tay chị đầy mồ hôi, cả người run dữ dội.
“Suỵt, Tinh Tinh, đừng lên tiếng.”
“Coi như chị xin em.”
Nhìn gương mặt mười tám tuổi trước mắt, nước mắt tôi lập tức trào ra.
Mười hai năm rồi.
Tôi đã mười hai năm không được nhìn thấy chị còn sống.
Kiếp trước cũng là nơi này.
Chị mặc một chiếc sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu, ống quần dính đầy bùn, bên chân đặt một chiếc cặp cũ.
Khi ấy tôi hoàn toàn không biết vì sao chị phải trốn.
Tôi chỉ biết hôm nay chị lấy chồng.
Nhà giết lợn, trong sân treo vải đỏ, mẹ còn cố ý cài lên áo tôi một bông hoa đỏ nhỏ.
Mẹ nói với tôi, chỉ cần tìm được chị đang chạy lung tung về, sẽ thưởng cho tôi kẹo cưới.
Vì thế sau khi nhìn thấy chị, tôi vui đến không chịu nổi.
Tôi hét lên một tiếng.
Bố, cậu, còn có người nhà trai đến rước dâu, tất cả đều chạy tới.
Khi chị bị bố túm tóc kéo ra khỏi đống rơm, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy không thể tin nổi, cuối cùng chỉ còn lại tuyệt vọng.
Đôi mắt ấy khiến tôi gặp ác mộng suốt rất nhiều năm sau.
Tôi không nói nổi một câu, chỉ siết chặt hai viên kẹo cưới trong lòng bàn tay.
Ánh mắt chị rơi xuống lớp giấy gói kẹo, sắc mặt dần trắng bệch.
Có lẽ chị nghĩ mẹ dùng kẹo cưới dụ tôi đi tìm chị, bàn tay đang bịt miệng tôi ngược lại càng siết chặt hơn.
“Tinh Tinh, em đừng hét, chị không phải không cần em.”
“Sau khi ra ngoài được, chị sẽ nghĩ cách quay về đón em.”
Nói đến cuối, giọng chị đã nghẹn lại.
Bên ngoài bỗng vang lên tiếng mẹ gọi.
“Tinh Tinh——”
“Vãn Tình——”
“Chạy đi đâu hết rồi?”
Cả người chị cứng lại.
Tôi có thể cảm nhận bàn tay đang đặt trên miệng mình lạnh ngắt.
Tôi dùng sức lắc đầu, gỡ tay chị ra, nhỏ giọng nói:
“Em không hét.”
Chị sững người.
Chị không hề thở phào, ngược lại còn cảnh giác nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi biết vì sao chị không tin.
Tối qua chị muốn chạy bằng cửa sau, bị bố bắt lại đánh một trận.
Sáng sớm hôm nay, bố lại gọi tôi tới, hết lần này đến lần khác dạy tôi:
“Thấy chị mày thì hét lên, đừng để nó làm mất tiền sính lễ của nhà mình.”
Tôi sáu tuổi không hiểu một trăm hai mươi tám nghìn có nghĩa là gì.
Tôi chỉ nhớ bố xoa đầu tôi rồi nói:
“Đợi chị mày lấy chồng, nhà mình sẽ có tiền xây nhà mới. Sau này mày đi học, xây nhà, lấy vợ đều không phải lo.”
Khi ấy tôi thậm chí còn cảm thấy chị lấy chồng là chuyện tốt của cả nhà.
Tôi sụt sịt mũi, hạ thấp giọng.
“Chị, em biết chị không muốn lấy Trần Chí Cương.”
Sắc mặt chị lập tức thay đổi.
Chị nhìn chằm chằm vào tôi:
“Ai nói với em?”
“Có phải bố bảo em tới dò lời chị không?”
Quả nhiên.
Phản ứng đầu tiên của chị vẫn là không tin tôi.
Tôi cuống đến mức nhích về phía trước một chút, nhưng lại không dám chạm vào chị.
“Không ai dạy em cả.”
“Em còn biết chị thi đỗ một trường đại học ở Bắc Kinh.”
Hơi thở chị khựng lại nửa nhịp.
Tôi tiếp tục nói:
“Giấy báo trúng tuyển đại học bị bố xé rồi, chị lén nhặt lại được một nửa, giấu dưới viên gạch thứ ba phía sau chuồng lợn.”
Lần này, chị hoàn toàn im lặng.
Tiếng bước chân bên ngoài càng lúc càng gần.
Có người gạt cỏ ra, vừa đi vừa mắng:
“Con nha đầu chết tiệt này, hôm nay bao nhiêu người đang đợi mà nó còn dám gây chuyện.”
Là cậu.
Mặt chị lập tức trắng bệch.
Chị túm lấy cổ tay tôi, giọng thấp đến gần như chỉ còn hơi thở.
“Tinh Tinh, sao em biết tờ giấy báo đó?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Bởi vì mười hai năm sau, chính tay tôi đã lấy nó ra khỏi khe tường chuồng lợn.
Nhưng những chuyện này tôi không thể nói.
Tôi chỉ nhìn chị:
“Chị, em còn biết chị đã hỏi rõ chuyến xe đi huyện lúc mười một giờ bốn mươi.”
“Cô giáo Chu sẽ đợi chị ở bến xe, giúp chị rời khỏi đây.”
Tôi dừng lại một chút rồi kiên định nói:
“Chị, em cũng sẽ giúp chị.”
Mắt chị lập tức đỏ lên.
Bên ngoài, mẹ đã dẫn người đi đến bên đống rơm.
“Vãn Tình!”
“Con đừng làm loạn nữa, xe nhà trai đã đến đầu làng rồi!”
“Người ta đưa tiền sính lễ rồi, hôm nay con mà đi, bảo bố mẹ còn mặt mũi nào sống nữa?”
Chị cắn môi, theo bản năng muốn chui sang đầu bên kia của đống rơm.
Tôi lập tức kéo chị lại:
“Không được đâu chị.”
“Cậu Hai chắc chắn đã đến cây cầu rồi.”
“Bây giờ chị đi ra bên đó sẽ đâm thẳng vào họ.”
Chị nhìn tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Vậy chị còn có thể đi đâu?”
Tôi nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của chị.
Bàn tay sáu tuổi rất nhỏ, chỉ có thể nắm được ba ngón tay của chị.
“Đi theo em.”
“Lần này đừng chạy một mình.”
2.
Chị không lập tức đi theo tôi.
Chị ngồi xổm trong đống rơm, nhìn chằm chằm vào tôi mấy giây.
“Tinh Tinh, em nói cho chị biết trước.”
“Những lời này có phải bố mẹ dạy em nói không?”
Tôi lắc đầu.
Nhưng giọng chị lại càng căng thẳng hơn:
“Có phải họ muốn biết rốt cuộc chị định chạy đi đâu, cho nên mới bảo em đến lừa chị không?”
Tim tôi như bị thứ gì đâm vào.
Nhưng tôi hoàn toàn không trách chị.
Kiếp trước, vào lúc chị nguy hiểm nhất, chính tôi đã gọi mọi người tới.
Đứa em trai sáu tuổi chưa bao giờ là người có thể giúp chị.
Huống hồ đứa em trai này từ nhỏ đã được bố mẹ cưng chiều.
Là một đứa biết khóc, biết hét, có thể gọi tất cả mọi người tới gây phiền phức.
Bên ngoài lại vang lên tiếng mẹ.
“Ai tìm được Vãn Tình trước, tôi cho người đó cả một túi kẹo cưới!”
Mấy đứa trẻ lập tức cười đùa chạy vào ruộng.
Tôi không còn thời gian giải thích.
“Chị, theo em đến chuồng lợn.”
Chị cau mày, không nhúc nhích.
Tôi chỉ có thể bổ sung một câu:
“Giấy báo trúng tuyển ở đó.”
Cuối cùng chị cũng đi theo tôi.
Chúng tôi men theo bức tường đất phía sau đống rơm, vòng về nhà.
Trong sân đang rất hỗn loạn.
Hơn chục bàn tiệc đã được bày ra, khu bếp đầy hơi nước, họ hàng tới giúp bưng chậu chạy qua chạy lại.
Sẽ chẳng ai chú ý tới hai người chui qua phía sau chuồng lợn.
Tôi quen đường quen lối cạy viên gạch thứ ba ra.
Bên trong nhét một chiếc túi ni-lông.
Khi nhìn thấy nó, bước chân chị lập tức khựng lại.
Tôi đưa túi cho chị.
Bên trong quả nhiên có nửa tờ giấy báo trúng tuyển và một tờ giấy gấp rất nhỏ.
Trên đó là số điện thoại của cô giáo Chu và cơ quan giáo dục thành phố Bắc Kinh.
Ngón tay chị run rất lâu mới mở được đồ bên trong.
Tên trên giấy báo trúng tuyển chỉ còn lại một nửa.
Ba chữ “Lâm Vãn Tình” đã bị bố xé từ giữa.
Chị cúi đầu, rất lâu không nói gì.
Tôi cũng không giục.
Mười hai năm sau, khi lần đầu tiên tôi biết đến tờ giấy này, tất cả đã quá muộn.
Bây giờ nó lại trở về trong tay chị.
Ít nhất lần này, nó không phải di vật.
Bên ngoài bỗng có người hét:
“Quế Hương! Chứng minh thư cất hết chưa? Đừng để con bé mang đi!”
Là bác gái.
Chị lập tức ngẩng đầu.
Tôi cũng phản ứng lại.
Chứng minh thư.
Chị muốn đi xe, không có chứng minh thư thì căn bản không thể đi xa.
Sắc mặt chị khó coi:
“Ở trong tay mẹ.”
“Em biết ở đâu.”
Chị đột ngột nhìn tôi.
Tôi không giải thích, kéo chị chui vào nhà bằng cửa sau.
Mẹ sợ mất đồ, sổ hộ khẩu, chứng minh thư và sổ tiết kiệm trong nhà luôn được khóa ở ngăn dưới cùng của chiếc tủ hồi môn.
Kiếp trước lúc còn nhỏ, tôi từng hai lần bị mẹ bắt gặp ăn trộm kẹo, vì vậy cũng biết chìa khóa luôn được nhét phía sau chân máy khâu.
Tôi nhón chân, luồn tay vào khe lấy chiếc chìa khóa ra.
Ánh mắt chị nhìn tôi cuối cùng cũng dịu xuống đôi chút.
Chưa thể gọi là tin tưởng, nhưng ít nhất chị không còn coi tôi là người bố mẹ cử tới nữa.
Tôi mở tủ, lấy chứng minh thư của chị ra.
Nhưng bên dưới còn đè một tờ giấy đỏ.
Tôi liếc qua, bàn tay lập tức khựng lại.
“Đã nhận của nhà họ Trần một trăm hai mươi tám nghìn tệ tiền sính lễ.”
“Nếu nhà gái đổi ý, phải hoàn trả gấp đôi.”
Bên dưới là dấu tay của bố và mẹ.
Chị đứng sau lưng tôi.
Tôi cảm nhận được cả người chị cứng đờ.
Rõ ràng chị đã biết từ lâu rằng gia đình nhận tiền, nhưng nhìn thấy giấy trắng mực đen trước mắt vẫn là một chuyện hoàn toàn khác.
“Một trăm hai mươi tám nghìn.”
Chị khẽ đọc lại.
“Họ rõ ràng nói với chị đây là tiền nhà họ Trần cho gia đình vay để dùng lúc cấp bách… Hóa ra không phải vay, mà là họ bán chị.”
Tôi không dám nói tiếp.
Kiếp trước, sau này bố mẹ vẫn luôn nói với tôi rằng chị không hiểu chuyện.
Nói chị chê nhà nghèo.
Nói vì muốn đi học mà đến bố mẹ ruột cũng không cần.
Tôi đã tin suốt rất nhiều năm.
Mãi đến năm mười tám tuổi ở kiếp trước, khi tìm thấy lá thư cầu cứu chị chưa gửi đi, tôi mới cuối cùng nhìn rõ.
Không phải chị không cần gia đình này, mà là gia đình này đã định giá chị trước.
Ngoài cổng đột nhiên có người hét:
“Anh! Bên cầu phía đông không thấy người!”
Ngay sau đó là giọng bố.
“Tiếp tục tìm!”
“Gọi cho Chí Cương ở bến xe nữa, bảo nhà nó cử người chặn ở đó!”
Sắc mặt chị thay đổi.
Ban đầu chị vốn định đi đến bến xe.
Nếu đi theo tuyến đường kiếp trước, bây giờ ra ngoài chẳng khác nào tự chui đầu vào lưới.
Tôi gấp tờ giấy đỏ lại, nhét cùng chứng minh thư cho chị.
“Đều mang theo đi.”
Nhưng chị lại nhìn tôi:
“Tinh Tinh, còn em thì sao?”
Tôi không ngờ vào lúc này chị vẫn hỏi tôi trước.
Mũi tôi lập tức cay xè.
“Em đi cùng chị.”
“Không được.”
Chị lập tức từ chối.
“Em mới sáu tuổi, hơn nữa em là con trai duy nhất của bố mẹ. Nếu chị thật sự đưa em đi, đến lúc đó cả làng sẽ giúp họ tìm.”
Chị theo bản năng đưa tay xoa đầu tôi.
Động tác rất nhẹ, nhưng lại khiến tôi suýt khóc.
Kiếp trước, trước khi bị kéo lên xe hoa, chị cũng từng xoa đầu tôi.
Tôi túm lấy tay áo chị, chỉ về phía sân sau.
“Chúng ta không đến bến xe.”
“Đi từ phía sau chuồng gia súc, bên dưới có một con kênh khô.”
“Đi xuyên qua con kênh tới lò gạch bỏ hoang, rồi từ phía sau lò gạch đi lên tỉnh lộ.”
Chị nhìn tôi:
“Em chắc chứ?”
Tôi gật đầu.
Kiếp trước khi sáu tuổi, ngày nào tôi cũng chạy nhảy điên cuồng quanh khu vực đó.
Trong cả làng, không ai hiểu rõ chỗ nào có thể chui qua hơn tôi lúc sáu tuổi.
Ngoài sân đột nhiên vang lên tiếng còi ô tô.
Có người cao giọng cười lớn.
“Xe nhà chú rể rước dâu về rồi!”
Tim tôi chợt trĩu xuống.
Chị cũng nghe thấy.
Chúng tôi nhìn nhau.
Cuối cùng chị nhét chứng minh thư sát vào người, rồi nắm ngược lấy tay tôi.
“Đi.”
Lần này, là chị chủ động nắm lấy tôi trước.
3.
Chúng tôi vừa chui vào ruộng ngô thì tiếng pháo phía sau đã vang lên.
Một chuỗi tiếng nổ đì đùng khiến đàn chim trong ruộng giật mình bay tán loạn.
Bước chân chị khựng lại.
Chị biết tiếng đó có nghĩa gì.
Người rước dâu đã về.
