Mãi đến năm thứ mười hai sau khi chị gái qua đời, tôi mới biết năm mười tám tuổi, chị vốn không hề đi lấy chồng.
Bố mẹ nhận một trăm hai mươi tám nghìn tệ tiền sính lễ, rồi gả chị, người vừa thi đỗ đại học, cho một người đàn ông hai mươi chín tuổi.
Ngày chị bỏ trốn khỏi đám cưới, chị trốn trong đống rơm ngoài làng.
Là tôi, khi ấy mới sáu tuổi, phát hiện ra chị trước tiên.
Tôi giơ hai viên kẹo cưới, hào hứng hét về phía nhà:
“Mẹ! Con tìm thấy chị rồi!”
Bốn tháng sau, chị chết ở nhà chồng.
Tất cả mọi người đều nói số chị không tốt.
Mãi đến mười hai năm sau, tôi mới tìm thấy trong di vật của chị lá thư cầu cứu mà chị chưa kịp gửi về.
Cuối thư, chị còn viết hai câu:
“Chị không trách Tinh Tinh, em ấy còn nhỏ, chẳng hiểu gì cả.”
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về đúng ngày chị bỏ trốn khỏi đám cưới.
