Nhà chồng tôi luôn tự nhận mình là dòng dõi thư hương trăm năm.

Thế nhưng quy tắc ăn cơm mà họ đặt ra lại vô lý đến mức khó tin.

Mỗi lần đến bữa, con dâu bắt buộc phải quỳ xuống đất, dập đầu thỉnh an.

Còn phải lớn tiếng hô: “Kính mời mẹ chồng dùng bữa.”

Chỉ cần nói sai một chữ, cả nhà đều không được ngồi vào bàn.

Nếu con dâu không chịu quỳ, mẹ chồng sẽ tuyệt thực để khống chế tất cả mọi người.

Chị dâu cả lấy chồng đã ba năm, hai đầu gối đầy những mảng bầm tím đỏ thẫm.

Hôm nay là bữa cơm đầu tiên của tôi sau khi kết hôn.

Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, ra vẻ bề trên, chờ tôi mở miệng.

Tôi trực tiếp bưng bát cơm trước mặt bà lên.

Ngay trước mặt cả gia đình, tôi úp thẳng nó vào chiếc bát đựng thức ăn cho chó bên cạnh.

“Thích thì ăn, không thích thì thôi. Không ăn thì tôi cho chó ăn.”

Ngay ngày đầu tiên về nhà chồng, tôi đã biết gia đình này có vấn đề.

Vừa bước vào cửa, chị dâu cả đã đứng ở cửa bếp mỉm cười với tôi.

Nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.

Chị đeo tạp dề, hai tay đầy dầu mỡ, khom lưng bê thức ăn vào phòng khách.

Khi đi ngang qua mẹ chồng, bước chân chị khựng lại, cúi đầu gọi một tiếng mẹ.

Mẹ chồng thậm chí chẳng buồn ngước mắt lên. Bà ngồi trên chiếc ghế gỗ đỏ, tay cầm chuỗi tràng hạt, chậm rãi lần từng hạt một.

Mười hai món ăn, bốn món nguội, tám món nóng.

Chị dâu phải đi đi lại lại sáu lượt mới bưng hết lên bàn.

Sau khi bày biện xong xuôi, không một ai động đũa.

Chồng tôi đứng bên cạnh, huých nhẹ khuỷu tay vào người tôi, thấp giọng nói:

“Đợi một chút.”

Tôi hỏi đợi cái gì, anh ta không trả lời.

Chị dâu đã bước đến ngay trước mặt mẹ chồng, khuỵu hai đầu gối, quỳ thẳng xuống đất.

Đầu gối va vào nền gạch, phát ra một tiếng động trầm đục.

Chị chống hai tay xuống đất, cúi đầu sát sàn, lớn tiếng hô:

“Kính mời mẹ chồng dùng bữa.”

Lúc này mẹ chồng mới mở mắt, đặt chuỗi tràng hạt lên bàn, cầm đũa gắp một miếng thức ăn.

“Đứng dậy đi.”

Chị dâu vịn chân bàn, khó nhọc đứng lên.

Tôi nhìn thấy ống quần chị bị kéo lên một đoạn.

Vùng da ở đầu gối tím đỏ từng mảng lớn, trông như đã bị tổn thương nghiêm trọng.

Vết thương cũ chồng lên vết thương mới.

Tôi không nói gì.

Bố chồng ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối chỉ thong thả uống từng ngụm trà, cứ như chẳng nhìn thấy chuyện gì.

Em chồng cúi đầu và cơm, đôi đũa va vào bát kêu lanh canh.

Chồng tôi kéo tay áo tôi, hạ giọng nói:

“Đến lượt em rồi.”

Tôi hỏi đến lượt tôi làm gì.

Trên mặt anh ta nở một nụ cười lấy lòng, vừa khó xử vừa cầu hòa.

“Đây là quy tắc của mẹ chúng ta. Trước mỗi bữa cơm, con dâu phải dập đầu thỉnh an. Em vừa mới về làm dâu, cứ làm cho có lệ là được.”

Tôi nhìn anh ta một cái, không đáp lời.

Mẹ chồng đặt đũa xuống, ngả người ra lưng ghế, trên mặt treo một nụ cười, hai mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Không nói gì, chỉ nhìn.

Tất cả mọi người trên bàn đều ngừng đũa.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang chạy.

Chị dâu đứng trong góc, hai bàn tay xoắn chặt vào nhau.

Chị nhìn tôi một cái, rồi lập tức cúi đầu.

Tôi hiểu ánh mắt ấy.

Chị đang muốn nói, cứ quỳ đi, quỳ xong là mọi chuyện sẽ qua.

Cuối cùng mẹ chồng cũng lên tiếng, giọng điệu đầy vẻ bề trên.

“Con dâu thứ, hôm nay là bữa cơm đầu tiên, mẹ cũng không muốn làm khó con. Quy tắc con đã nhìn thấy rồi, cứ làm theo là được.”

Bà dừng một chút.

“Nhà chúng ta là dòng dõi thư hương trăm năm, không thể bỏ quy củ.”

Dòng dõi thư hương trăm năm.

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt mẹ chồng.

Khóe miệng bà hơi nhếch lên, tưởng rằng tôi chuẩn bị quỳ xuống.

Tôi cúi người, bưng bát cơm trước mặt bà lên.

Hơi nóng phả vào mu bàn tay tôi.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng còn chưa kịp biến mất.

Tôi quay người, đi thẳng ra cửa.

Bên ngoài ngưỡng cửa có đặt một chiếc chậu sắt, dùng để cho con chó ta trong sân ăn.

Tôi đổ bát cơm vào đó.

Cả bát, úp ngược xuống.

Cơm trắng phủ kín đáy chậu, chiếc chậu sắt va xuống đất phát ra tiếng choang lớn.

Tôi quay đầu, nhìn mẹ chồng.

“Thích thì ăn, không thích thì thôi. Không ăn thì tôi cho chó ăn.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng hoàn toàn cứng đờ.

Đôi đũa trượt khỏi tay bà, rơi xuống mặt bàn, nảy lên hai lần.

Không một ai trên bàn nhúc nhích.

Bàn tay đang bưng tách trà của bố chồng khựng giữa không trung.

Em chồng há hốc miệng, một hạt cơm còn dính bên khóe môi.

Chị dâu lấy tay che miệng.

Chồng tôi đột ngột túm lấy cánh tay tôi.

“Em điên rồi à?”

Tôi hất tay anh ta ra.

“Từ hôm nay trở đi, ai muốn ăn cơm thì tự bưng bát, ngồi xuống mà ăn.”

“Ai còn bắt tôi quỳ, tôi sẽ lật luôn cả cái bàn này.”

Mẹ chồng đập mạnh tay xuống bàn, khiến bát đĩa nảy lên kêu loảng xoảng.

“Phản rồi! Đúng là phản trời rồi!”

Tôi mặc kệ bà.

Tôi kéo một chiếc ghế ra, ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng thức ăn.

Ăn rất ngon miệng.

Tối hôm đó, cả căn nhà không ai nói với ai câu nào.

Thức ăn trên bàn đã nguội ngắt mà vẫn không có ai dọn.

Mẹ chồng tự nhốt mình trong phòng, đập vỡ hai chiếc cốc, tiếng động lớn đến mức tầng dưới cũng nghe thấy.

Chồng tôi ngồi trong phòng khách suốt hai tiếng đồng hồ, hút hết điếu thuốc này đến điếu khác.

Tàn thuốc rơi thành một đống trên sàn nhà, anh ta cũng chẳng buồn phủi đi.

Tôi tắm xong bước ra, anh ta đã đứng chặn trước cửa phòng ngủ.

“Hôm nay em làm quá đáng rồi đấy.”

Tôi vẫn tiếp tục lau tóc.

“Tôi quá đáng? Vậy người bắt người khác quỳ xuống mới được ăn cơm thì không quá đáng à?”

“Đó là mẹ anh. Nhà này trước giờ vẫn như vậy.”

“Còn đó là đầu gối của chị dâu anh. Những vết thương ấy anh không nhìn thấy sao?”

Anh ta im bặt.

Tôi vòng qua người anh ta, bước vào phòng ngủ.

Anh ta đi theo, tiện tay đóng cửa lại.

“Tính mẹ anh thế nào em cũng thấy rồi đấy. Một khi bà cố chấp, bà có thể nhịn ăn nhịn uống suốt ba ngày. Em chịu xuống nước một chút thì chuyện này sẽ qua thôi.”

“Bà ấy nhịn ăn nhịn uống ba ngày?”

“Lần nào cũng như vậy. Hồi chị dâu mới về nhà này cũng từng phản đối một lần. Mẹ anh tuyệt thực hai ngày rưỡi, cuối cùng cả nhà phải cầu xin chị dâu quỳ xuống.”

Tôi ném chiếc khăn lên giường.

“Vậy cứ để bà ấy nhịn đói.”

Sáng sớm hôm sau, quả nhiên mẹ chồng không bước ra khỏi phòng.

Bố chồng bưng một bát cháo lên gõ cửa.

Cửa không mở.

Từ bên trong truyền ra tiếng mẹ chồng:

“Tôi không sống nữa! Cứ để con đàn bà đó chọc tức tôi đến chít đi!”

Bố chồng quay lại, bảo tôi lên nhận lỗi.

Tôi đang ngồi trước bàn ăn uống cháo, nghe vậy liền ngẩng đầu nhìn ông.

“Bố, bà ấy muốn tuyệt thực thì bố không ngăn được. Con cũng không ngăn được. Nhưng con sẽ không dập đầu. Hôm nay không, ngày mai không, sau này cũng không.”

Bố chồng há miệng, rồi lại ngậm vào.

Ông bưng bát cháo lên tầng lần nữa.

Đến trưa, mẹ chồng vẫn không ra ngoài.

Chồng tôi gửi cho tôi bốn tin nhắn WeChat, tất cả đều khuyên tôi nhượng bộ.

Tôi không trả lời tin nào.

Chị dâu đang nấu cơm trong bếp, tôi vào giúp chị nhặt rau.

Chị co rúm người bên cạnh bếp, nhìn tôi như nhìn một kẻ điên.

“Em dâu, em thật sự không sợ sao?”

“Sợ gì ạ?”

“Lần trước mẹ tuyệt thực đến mức ngất xỉu, phải gọi xe cấp cứu. Cả nhà quỳ thành một hàng trước cửa bệnh viện.”

“Quỳ thành một hàng?”

“Ừ. Anh cả của em còn tát chị hai cái, nói tất cả là tại chị không nghe lời.”

Tôi đặt rau lên thớt, không nói gì.

Bữa tối hôm đó do tôi nấu.

Bốn món mặn và một món canh, bày ngay ngắn trên bàn.

Không ai gọi mẹ chồng xuống.

Chồng tôi ngồi yên không động đũa, mặt dài ra như cái giẻ lau.

Em chồng buông một câu đầy mỉa mai:

“Chị dâu hai đúng là lợi hại thật. Mẹ tôi đã nhịn đói cả ngày rồi đấy.”

Tôi đẩy một bát canh đến trước mặt cậu ta.

“Nếu cậu thương mẹ mình như vậy, cậu lên đó quỳ một cái đi. Tôi sẽ đích thân bưng cơm lên cho bà ấy.”

Cậu ta bĩu môi, không dám nói thêm.

Ăn được nửa bữa, tôi lên tầng, chuyển chiếc tủ lạnh nhỏ ở hành lang tầng hai đi.

Bên trong cất đầy đồ ăn vặt mà mẹ chồng thường giấu riêng.

Sữa, bánh quy, bánh ngọt, chất kín cả tủ.

Tôi chuyển nó ra sân, mở cửa tủ lạnh.

Lấy từng thứ ra.

Sữa đổ xuống bồn rửa.

Bánh quy đem cho con chó ta ngoài cửa ăn.

Bánh ngọt thì ném thẳng vào thùng rác.

Chị dâu đứng sau cửa sổ nhà bếp, nhìn đến ngây người.

Làm xong, tôi phủi tay, quay lại bàn tiếp tục ăn cơm.

Chồng tôi ném mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Rốt cuộc em muốn làm gì?”

“Tôi nói rồi. Sau này nhà này không còn trò quỳ lạy nữa. Bà ấy muốn tuyệt thực thì cứ tuyệt thực, muốn nhịn đói thì cứ nhịn. Nhưng đừng lén ăn đồ vặt rồi giả vờ đáng thương.”

Anh ta định nói gì đó, há miệng hai lần mà không thốt nổi một chữ.

Bởi vì anh ta cũng biết về chiếc tủ lạnh nhỏ ấy.

Anh ta biết mỗi lần mẹ mình “tuyệt thực”, bà đều lén ăn sau lưng mọi người.

Đêm khuya hôm đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang.

Rất nhẹ, kiểu bước chân cố tình không muốn người khác nghe thấy.

Tôi không bật đèn, đứng sau cửa phòng ngủ lắng nghe.

Tiếng bước chân đi xuống tầng dưới, hướng về phía nhà bếp.

Tôi đã khóa cửa bếp từ trước.

Tiếng bước chân dừng lại rất lâu.

Sau đó, tôi nghe thấy mẹ chồng đang mắng mình.

Tôi không mở cửa.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, lấy điện thoại ra đặt báo thức.

Ngày mai vẫn còn một trận chiến khó khăn.

Hai giờ sáng, điện thoại chồng tôi đổ chuông.

Anh ta mơ màng nghe máy.

Tôi nhắm mắt nhưng vẫn nghe rõ mồn một.

Là em chồng gọi đến.

“Anh hai, mẹ bảo em ngày mai gọi người đến, phải nói cho ra lẽ chuyện của chị dâu hai.”

Tôi trở mình.

Cứ đến đi.

Chiều hôm sau, năm chiếc ô tô đỗ trong sân.

Phía nhà ngoại của mẹ chồng có ba người đến.

Một bác gái cả, một dì hai, cùng một bà cụ tôi chưa từng gặp.

Nghe nói bà cụ ấy chính là mẹ ruột của mẹ chồng, đã hơn tám mươi tuổi, phải chống gậy.

Phía bố chồng cũng gọi đến hai người.

Một người là anh trai ruột của ông, người còn lại là em họ, đều là những ông lão tóc bạc trắng.

Cuối cùng mẹ chồng cũng chịu bước ra khỏi phòng.

Bà thay một bộ quần áo giản dị, tóc xõa xuống, hai mắt đỏ hoe vì thức đêm.

Bà ngồi ngay giữa phòng khách, lấy khăn tay che miệng, nước mắt rơi lã chã.

Màn kịch được chuẩn bị vô cùng đầy đủ.

Bác gái cả là người lên tiếng đầu tiên.

“Con dâu thứ, bố mẹ chồng cô vẫn còn sống sờ sờ ra đấy, cô ăn nói hành xử kiểu gì vậy? Ngày đầu tiên về nhà chồng đã dám tỏ thái độ với mẹ chồng, không sợ người ngoài cười cho à?”

Dì hai lập tức tiếp lời:

“Chị tôi cả đời mạnh mẽ, vất vả nuôi lớn ba đứa con trai đâu có dễ dàng. Cô là phận con cháu, dập đầu một cái thì đã sao? Đó là chuyện đương nhiên.”

Bà cụ kia không nói gì, chỉ ngồi bên cạnh nheo mắt, thỉnh thoảng lại gật đầu.

Tôi ngồi đối diện, một mình.

Chồng tôi đứng sau lưng, không nói chuyện, cũng không chịu ngồi xuống.

Tôi liếc nhìn anh ta.

Anh ta cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày mình.

Trông chờ vào anh ta đúng là chuyện viển vông.

Bác gái cả cao giọng:

“Cô câm rồi à? Đang hỏi cô đấy!”

Tôi bưng tách trà lên uống một ngụm.

Rồi đặt xuống.

“Hỏi xong chưa? Vậy để tôi nói vài câu.”

Bác gái cả sững người.

“Bác cả, khi con dâu nhà bác mới về làm dâu, cô ấy có quỳ trước mặt bác không?”

“Nhà bác ăn cơm có bắt con dâu dập đầu không?”

Sắc mặt bác gái cả cứng đờ.

Tôi quay sang dì hai.