“Còn nhà dì hai thì sao? Mỗi bữa cơm, con dâu dì đều phải quỳ xuống mời dì dùng bữa à?”

Dì hai ấp úng:

“Chuyện đó không giống nhau. Nhà chúng tôi không có quy tắc này.”

“Không có quy tắc đó? Vậy dựa vào đâu dì lại chạy đến nhà người khác, bắt tôi phải tuân theo một quy tắc mà chính nhà dì cũng không thực hiện?”

Mặt dì hai đỏ bừng.

Mẹ chồng ngẩng đầu khỏi chiếc khăn tay.

“Nhà họ Chu chúng tôi là dòng dõi thư hương trăm năm! Đây là quy tắc tổ tiên truyền lại! Sao có thể giống nhà bọn họ?”

Tôi đứng dậy.

“Dòng dõi thư hương trăm năm. Được thôi. Vậy tôi hỏi một câu.”

Tôi đi đến bức tường chính giữa phòng khách.

Trên tường treo một bức tranh chữ lớn, hai bên là hai câu đối.

Phía dưới có một chiếc bàn thờ, đặt vài khung ảnh kiểu cũ.

“Đôi câu đối này do ai viết?”

Mẹ chồng nghẹn lời.

“Tổ tiên truyền lại!”

“Tổ tiên nào?”

“Không đến lượt cô hỏi!”

Tôi đưa tay tháo một câu đối xuống, lật mặt sau.

Trên lớp giấy tuyên phía sau có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì.

Đó là nhãn mà chủ cửa hàng ghi khi bán câu đối.

“Cửa hàng văn phòng phẩm Cẩm Hoa, năm 2008, một trăm hai mươi tệ.”

Tôi lật nó lại cho mọi người cùng xem.

“Mua năm 2008. Giá một trăm hai mươi tệ. Đây chính là thứ đồ trăm năm của nhà mình sao?”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Mặt mẹ chồng đỏ tím như gan lợn.

Anh trai bố chồng khẽ ho một tiếng.

“Con dâu thứ, đôi câu đối này đúng là được mua thêm sau này. Nhưng nhà họ Chu quả thật là một gia đình có gốc gác lâu đời.”

“Lâu đời? Lâu đến mức nào?”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

Trên đó là những tài liệu tôi tra cứu tối qua.

“Căn nhà này của họ Chu được xây năm 1993. Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ghi rất rõ ràng. Truy ngược ba đời nhà họ Chu, đến đời ông nội vẫn chỉ mở một cửa hàng tạp hóa trong thị trấn. Chuyện này có ai trong số các người không biết không?”

Không ai lên tiếng.

“Dòng dõi thư hương nào lại xuất thân từ gia đình bán tạp hóa?”

Mẹ chồng đột ngột đứng bật dậy.

“Cô! Cô dám điều tra gốc gác nhà chúng tôi?”

“Không phải tôi tự điều tra. Đây là tài liệu của cơ quan quản lý đất đai, ai cũng có thể xem.”

Mẹ chồng run rẩy toàn thân, ngón tay chỉ vào tôi, môi cũng run theo.

“Cô đến đây là để phá nát gia đình này! Thằng hai, con quản vợ con đi! Con có quản hay không?”

Chồng tôi đứng sau lưng, nhích lên một bước.

Tôi tưởng anh ta định kéo mình lại.

Nhưng không.

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, ngẩng đầu, môi mấp máy hai lần.

“Mẹ, đôi câu đối đó đúng là mẹ mua mà.”

Biểu cảm trên mặt mẹ chồng như nứt toác.

Bà có nằm mơ cũng không ngờ người đầu tiên vạch trần mình lại chính là con trai ruột.

Bác gái cả không ngồi yên được nữa, cầm túi xách đứng dậy.

“Đây là chuyện riêng nhà các người, người ngoài như chúng tôi cũng chẳng tiện nói gì.”

Dì hai cũng lập tức đứng lên.

Bà cụ hơn tám mươi tuổi được người khác dìu đi.

Trước khi rời khỏi, bà để lại một câu:

“Con Tam à, chuyện bịa đặt thì vẫn là bịa đặt, đừng làm loạn nữa.”

Tam là tên gọi ở nhà của mẹ chồng.

Cửa đóng lại.

Khách khứa đã đi hết.

Sân nhà lại trở nên yên tĩnh.

Mẹ chồng ngồi phịch xuống ghế, nước mắt cũng không còn rơi nữa.

Bà nhìn tôi, ánh mắt đã hoàn toàn thay đổi.

Không còn là vẻ cao cao tại thượng trước đó.

Mà là hận thù.

Một sự căm ghét trần trụi, không hề che giấu.

Tôi chẳng quan tâm.

Tôi quay lại bàn ăn, sắp bát đũa ngay ngắn.

“Đến giờ ăn rồi. Ai muốn ăn thì ngồi xuống, tự bưng bát. Không muốn ăn thì lên tầng mà ở.”

Chị dâu là người đầu tiên ngồi xuống.

Chị không quỳ.

Lần đầu tiên sau ba năm, chị được ngồi mà bưng bát cơm lên.

Tay chị run rẩy.

Nhưng chị đang cười.

Tối hôm đó, chị dâu đến gõ cửa phòng tôi.

Chị thò nửa người vào trong, nhìn trái nhìn phải ngoài hành lang rồi mới nhanh chóng bước vào.

Chị đóng cửa, khóa trái lại.

Tôi ngồi bên mép giường nhìn chị.

Chị mặc áo dài tay, giữa trời nóng bức mà vẫn che kín mít.

“Em dâu, chị có chuyện muốn nói với em.”

“Chị nói đi.”

Chị đứng ở cửa, xoa hai bàn tay rất lâu, cuối cùng mới kéo ống tay áo bên phải lên.

Từ cổ tay đến khuỷu tay là những vệt bầm xanh tím chằng chịt.

Dấu vết của năm ngón tay hiện lên rõ mồn một.

“Ai làm thế này?”

“Mẹ.”

Chị lại kéo ống tay áo bên trái lên.

Còn nhiều hơn.

Trên cánh tay trái còn có một vết thương đã đóng vảy.

“Còn cái này?”

“Tháng trước, chị xào thức ăn hơi mặn, mẹ ném thẳng cái xẻng nấu ăn vào người chị.”

Tôi không nói gì.

Chị kéo tay áo xuống, chậm rãi ngồi xổm trên sàn, lưng tựa vào cánh cửa.

“Chị về làm dâu đã ba năm. Năm đầu tiên quỳ đến hỏng chân trái. Năm thứ hai quỳ đến hỏng chân phải. Năm thứ ba, xương đầu gối cứ đến ngày mưa là đau nhức, ngay cả ngồi xổm cũng không nổi.”

“Anh cả đâu?”

“Anh ấy nói không thể phá quy tắc của mẹ.”

“Anh ấy đã nhìn thấy những vết thương trên người chị chưa?”

“Thấy rồi.”

“Anh ấy nói gì?”

“Anh ấy bảo chị cố nhịn, mọi chuyện rồi sẽ qua.”

Tôi siết chặt nắm tay.

Chị dâu tiếp tục: