“Chuyện năm đó… đúng là do Tiền Đại Minh làm. Cháu gái ông ta không đủ điểm, nên đã tráo hồ sơ của cháu. Bố cháu đến làm ầm lên, ông ta liền sai người chặn đứng đường sống của bố cháu.”
“Năm đó ông biết.”
“Tôi biết.”
“Tại sao ông không quản?”
Ông ta vẫn không nhìn tôi.
“Tôi không quản nổi. Tiền Đại Minh là lãnh đạo cao nhất. Nếu tôi nói ra, ngày mai người bị thuyên chuyển chính là tôi.”
“Nên ông chọn cách để một cô bé mười sáu tuổi đi làm công nhân, để bố cô bé bị ép đến mỏ than chờ chết.”
Ông ta không nói gì nữa.
Tôi đứng dậy.
“Cảm ơn ông đã nói cho tôi sự thật.”
“Khoan đã ——” ông ta gọi tôi lại, “Cháu định làm gì?”
Tôi nhìn ông ta.
“Ông nghĩ xem?”
Tôi quay lại trước mộ bố.
“Bố, bọn họ không phải ‘nhầm lẫn’.”
“Bọn họ là cố ý.”
“Bố bị đuổi việc, bị chặn đường sống, bị ép đến mỏ than —— đều do kẻ đó làm.”
“Không phải bố số khổ.”
“Bố bị bọn họ hại chết.”
Gió lại thổi tới.
Tôi đặt tờ bảng điểm trước mộ.
“Bố, con sắp ra tay rồi.”
“Lần này, không cần bố phải đi cầu xin ai cả.”
6.
Cuối tháng Ba.
Nhà báo Ngô dựa trên tài liệu tôi đưa, dành thêm hai tuần để xác minh độc lập.
Anh ấy tra ra nhiều thứ hơn.
Hồ sơ đăng ký học tịch sau khi nhập học của Tiền Lệ Hoa —— ảnh, số CCCD, thông tin hộ khẩu đều bị sửa đổi.
Việc này không thể do một người làm được.
Cần có sự phối hợp của ít nhất ba khâu: Phòng Giáo dục huyện, Ban Tuyển sinh tỉnh, và trường đại học nhập học.
Nhà báo Ngô nói: “Đường dây này không nhỏ đâu. Cô chắc chắn muốn phanh phui không?”
“Chắc chắn.”
“Phanh phui ra rồi, bọn họ sẽ cắn trả. Cô có chuẩn bị tâm lý chưa?”
“Tôi đã chuẩn bị ba năm rồi.”
Anh ấy nhìn bàn tay trái của tôi.
Nhìn thấy đốt ngón tay bị đứt.
“Được.” Anh ấy nói, “Tôi đăng.”
Trước khi đăng bài, tôi làm một việc.
Tôi gửi một bức thư tố cáo đích danh lên Ủy ban Kỷ luật tỉnh.
Mười sáu trang.
Tài liệu đính kèm bao gồm:
Cuống thẻ dự thi gốc của tôi.
Bản sao sổ gốc đăng ký thi đại học năm 2008.
Ảnh thẻ sinh viên trước và sau khi đăng ký nhập học của trường đại học trọng điểm tuyến tỉnh.
Giấy chứng nhận quan hệ họ hàng giữa Tiền Lệ Hoa và Tiền Đại Minh.
Bảy tấm vé xe khách bố tôi để lại.
Và tờ bảng điểm kia.
Mặt sau có dòng chữ: “Điểm của Vi Vi đủ rồi bọn họ không cho”
Đoạn cuối thư tố cáo, tôi viết ——
“Tôi tên là Thẩm Tri Vi. Không phải Thẩm Tri Vi trên trang web của Phòng Giáo dục. Là Thẩm Tri Vi thật. Bố tôi, Thẩm Kiến Quốc, vì muốn đòi lại công bằng đã bảy lần lên huyện nhưng bị đuổi về, bị chặn đứng đường kiếm sống, cuối cùng chết vì bệnh bụi phổi. Tôi thỉnh cầu tổ chức điều tra triệt để vụ mạo danh thế chỗ năm 2008, trả lại sự công bằng cho bố tôi.”
Ký tên.
Điểm chỉ.
Gửi đi.
Cùng ngày, bài báo của nhà báo Ngô được đăng.
Tiêu đề —— 《Cô gái đứng thứ ba toàn huyện, và mười tám năm bị đánh cắp》.
Ngày 1 tháng Tư.
7.
Ngày đầu tiên bài báo lên sóng, lượt đọc vượt quá năm mươi ngàn.
Khu vực bình luận nổ tung.
“Chuyện như thế này mà đến giờ vẫn còn ư?”
“Cháu gái Trưởng phòng thế chỗ người đứng thứ ba toàn huyện? Đây là cướp đoạt mạng người đấy!”
“Bố của cô gái đó… bảy lần lên huyện…”
“Ép người ta đến chết rành rành.”
Nhưng phản ứng của Tiền Lệ Hoa còn nhanh hơn tôi tưởng.
Sáu tiếng sau khi bài báo lên sóng, bài bị xóa.
Nhà báo Ngô gọi điện tới, giọng rất trầm.
“Nền tảng báo cáo có người khiếu nại, liên quan đến ‘thông tin sai sự thật’. Hạ bài để kiểm duyệt trước.”
Tôi không nói gì.
“Còn một chuyện nữa.” Anh ấy nói, “Có người đã gọi điện cho tổng biên tập của chúng tôi. Bảo ông ấy quản tôi lại.”
“Ai?”
“Không nói tên. Nhưng tổng biên tập bảo tôi tạm thời đừng theo vụ này nữa.”
Đúng như dự đoán.
Chồng của Tiền Lệ Hoa, Lưu Quang Minh, là cán bộ cấp Trưởng phòng ở cơ quan nhà nước trực thuộc thành phố.

