Mà Trưởng phòng Giáo dục huyện năm đó, chính là cậu của Tiền Lệ Hoa.

Đây là bằng chứng thép.

Tôi photo toàn bộ tài liệu thành ba bản.

Một bản khóa trong két sắt văn phòng luật.

Một bản gửi cho người tôi tin tưởng.

Một bản mang theo người.

Sau đó, tôi làm việc thứ ba.

Tôi nghiên cứu quy định về thẩm tra lý lịch thi đại học năm đó.

Luật quy định: Thí sinh và người thân ruột thịt có tiền án tiền sự hoặc đang trong thời gian bị điều tra kỷ luật, thì không qua được vòng thẩm tra lý lịch.

Tiền Lệ Hoa có một đứa con gái.

Năm nay, con gái cô ta mười tám tuổi.

Sắp thi đại học.

Nếu vụ án của Tiền Lệ Hoa bị bung bét ra trước vòng thẩm tra lý lịch thi đại học ——

Lý lịch con gái cô ta sẽ không qua được.

Tôi không cố ý nhắm vào con gái cô ta.

Nhưng nếu cô ta trộm đi kỳ thi đại học của một cô gái mười sáu tuổi, thì mười tám năm sau, số phận sẽ bắt một cô gái mười tám tuổi khác phải trả món nợ này.

Tôi không cần làm thêm bất cứ việc gì thừa thãi.

Tôi chỉ cần nhấn nút đúng thời điểm.

Tháng Ba năm 2026.

Việc đăng ký thi đại học vừa kết thúc.

Thẩm tra lý lịch, bắt đầu vào tháng Tư.

Tôi nhấc điện thoại, gọi cho nhà báo Ngô.

“Anh Ngô, còn nhớ cái đề tài hay anh từng nói không?”

“Nhớ.”

“Bây giờ đến lúc rồi.”

5.

Trước khi ra tay, tôi làm một việc cuối cùng.

Tôi về quê một chuyến.

Đến viếng mộ bố tôi.

Tôi ngồi xổm trước mộ ông cả một buổi chiều.

Tờ bảng điểm kia tôi mang theo.

“Bố, con nói cho bố nghe mấy chuyện.”

“Chuyện thứ nhất —— con biết là ai rồi. Cô ta tên là Tiền Lệ Hoa. Cậu của cô ta là Trưởng phòng Giáo dục năm đó.”

Gió thổi qua. Đám cỏ khẽ lay động.

“Chuyện thứ hai —— con muốn nói cho bố một chuyện mà bố không biết.”

Chuyện này, tôi phát hiện ra trong quá trình điều tra.

Năm xưa, lần thứ bảy bố đến Phòng Giáo dục huyện.

Không phải là không có kết quả.

Có kết quả.

Ông tìm được một Phó Trưởng phòng họ Châu.

Phó Trưởng phòng Châu đã nói cho ông biết sự thật —— có người thế chỗ tôi.

Nhưng ông Phó phòng Châu nói một câu: “Ông Thẩm, ông nghe tôi khuyên một câu, đừng làm ầm ĩ nữa. Ông không đấu lại được đâu. Nhà ông chỉ có một mụn con gái, ông làm lớn chuyện, sau này cuộc sống của nó càng khó khăn hơn.”

Bố tôi quỳ sụp xuống ngay tại chỗ.

“Xin ông giúp đỡ. Điểm của con gái tôi đủ rồi. Nó phải được đi học đại học.”

Phó Trưởng phòng Châu thở dài.

“Tôi không giúp ông được. Trưởng phòng đã dặn dò rồi. Nếu ông còn làm ầm lên, ông ta sẽ cho người gây khó dễ với ông.”

“Tôi là thằng nông dân, có gì mà gây khó dễ?”

“Có phải ông đang làm ở xưởng gạch nhà lão Trương thứ ba không?”

Bố im lặng.

“Ông Thẩm, xưởng gạch đó là của em vợ Trưởng phòng Tiền. Ông mà làm ầm lên, ngày mai khỏi đi làm nữa.”

Bố về nhà.

Ông không nói gì với tôi cả.

Nhưng ngày hôm sau, ông không đi xưởng gạch nữa.

Không phải ông không muốn đi.

Mà là ông bị đuổi việc.

Lão Trương thứ ba gọi điện tới: “Kiến Quốc à, xưởng đủ người rồi, anh nghỉ tạm đi.”

Bố lại đi tìm việc khác.

Làm mộc, không nhận.

Phụ hồ, không nhận.

Đến cả ông Lý thu mua đồng nát cũng bảo: “Kiến Quốc, không phải tôi không muốn giúp anh, mà bề trên đã dặn dò rồi.”

Cả cái huyện này, không ai dám thuê bố tôi.

Ông bị dồn vào chân tường.

Cuối cùng, phải đi làm ở mỏ than huyện bên.

Không hợp đồng. Không bảo hiểm. Không đồ bảo hộ.

Mỗi ngày xuống hầm mỏ tám tiếng, kiếm được một trăm tệ.

Ông làm ở mỏ than đó ba năm.

Cho đến khi bệnh bụi phổi nuốt chửng mạng sống của ông.

Tôi đã tìm được Phó Trưởng phòng Châu trong quá trình điều tra.

Ông ta đã nghỉ hưu.

Tôi hỏi ông ta chuyện năm xưa.

Ông ta im lặng rất lâu.

“Bố cháu là một người tốt.” Ông ta nói.

“Người tốt bị các người ép chết rồi.” Tôi nói.

Ông ta không dám nhìn vào mắt tôi.