Ngày Đại học Thủ Đô nhập học, tôi uống bát chè đậu xanh bà bưng tới.
Khi tỉnh lại, trời đã tối.
Tôi bị khóa trong phòng trọn hai ngày.
Sáng ngày thứ ba, mẹ mở cửa cho tôi.
Bà nói: “Nhược Nhược à, không phải mẹ nhẫn tâm. Thật sự là… số tiền nhà họ Lâm đưa, nhà mình đã tiêu gần hết rồi.”
“Mua điện thoại, máy tính cho em con, đóng học phí và sinh hoạt phí. Số còn lại đem trả nợ đánh bài của bố con. Trong nhà thật sự không còn tiền cho con đi học nữa.”
Khi nói hai chữ “thật sự”, giọng bà chân thành như thể chính mình mới là người bị hại.
“Hơn nữa, thời hạn nhập học của Đại học Thủ Đô cũng đã qua rồi, bây giờ con đi cũng không kịp nữa. Con cứ… chấp nhận đi.”
Chấp nhận đi.
Khi nghe ba chữ này, tôi không hề tức giận.
Thật đấy.
Bởi vì tức giận là thứ dành cho người mình còn quan tâm.
Tôi vịn tường đứng một lúc, đeo ba lô lên, cầm theo căn cước.
“Con đến thủy cung làm thêm.” Tôi nói.
Mẹ sững ra.
Tôi biết bà không yên tâm.
Bà đưa tôi đến trạm xe buýt, nhìn tôi lên xe, ghi lại biển số xe.
Khi tan làm, bà đứng dưới biển trạm xe buýt chờ tôi, trong tay còn xách chiếc túi vải đi chợ, giả vờ chỉ tiện đường đi qua.
Ngày hôm sau, bà tiếp tục đưa tôi đi.
Ngày thứ ba, vẫn đưa.
Đến ngày thứ tư, bà mới thở phào, quay đầu nói với tôi:
“Nhược Nhược thật hiểu chuyện. Đợi nhận lương, con mua cho em con cái điện thoại hoa quả của nước ngoài ấy, nó vẫn luôn muốn có.”
Tôi cười.
Sáng ngày thứ năm, bà không đưa tôi nữa.
Tôi vẫn đeo ba lô ra khỏi nhà như thường lệ. Khi đi đến đầu ngõ, một bóng người bước ra từ sau cây hòe.
Là Lâm Dã.
Anh ta mặc áo phông trắng, trong tay ôm một bó hoa hồng đỏ.
Tôi đi vòng qua anh ta, tiếp tục bước.
Anh ta đuổi theo, đi sau lưng tôi.
Ông chú đang đạp xe trên đường quay đầu nhìn, mấy bà nội trợ đi chợ cũng quay lại nhìn. Có một đứa trẻ chỉ vào anh ta rồi nói:
“Mẹ nhìn kìa, anh kia đang theo đuổi chị ấy.”
Tôi mất kiên nhẫn, quay người hỏi anh ta: “Lâm Dã, rốt cuộc anh muốn làm gì?”
Anh ta cúi đầu, đến chóp tai cũng đỏ bừng.
“Thẩm Dao… và Chu Nghiễn Bạch đã lên thủ đô, tôi đều biết rồi.”
“Thì sao?”
“Thẩm Nhược, tôi không ngờ cô lại vì tôi mà từ bỏ đại học.”
“Cô yên tâm, chúng ta chưa đủ tuổi, cứ tổ chức tiệc cưới trước. Giấc mơ đều trái ngược với hiện thực, tôi sẽ đối xử thật tốt với cô.”
Anh ta đột ngột nhét bó hoa vào lòng tôi, vừa chạy vừa hét:
“Thẩm Nhược, cuối tuần sau chúng ta cùng đến chùa Linh Sơn cầu phúc, tôi cõng cô lên núi.”
Tôi cúi đầu.
Gai hoa hồng chưa được tỉa sạch, đâm tôi một cái.
Tôi nhìn đầu ngón tay, có một chấm đỏ nhỏ.
Không phải, anh ta bị bệnh thật đấy à?
09
Cuối tuần, bố tôi đi đánh bài, mẹ đi dự đám cưới họ hàng.
Tôi ngồi bên giường mười phút, xác nhận họ sẽ không quay lại, mới đứng dậy xách hành lý.
Thật ra cũng chẳng có bao nhiêu đồ.
Căn cước, giấy báo trúng tuyển, vài bộ quần áo, cùng ba nghìn năm trăm tệ tiền lương đã được thủy cung thanh toán hết vào ngày hôm trước.
Sau đó tôi bắt taxi đến ga tàu.
Thẩm Dao và những người kia đều đoán sai rồi.
Nguyện vọng tôi điền từ trước đến nay chưa bao giờ là Đại học Thủ Đô.
Trường của tôi ở miền Nam ấm áp, thời gian nhập học muộn hơn Đại học Thủ Đô mười ngày.
Sảnh chờ ồn ào náo nhiệt.
Tôi đi thẳng đến quầy bán vé, chọn ghế cứng trên chuyến tàu chậm rẻ nhất.
Hai ngày hai đêm.
Có thể tưởng tượng được sẽ xóc nảy, dài đằng đẵng, eo mỏi lưng đau.
Khổ không?
Không khổ.
Chuyến đi đường dài đầy bụi bặm này chính là tự do tôi luôn mơ ước.
Loa thông báo soát vé vang lên.
Tôi đứng dậy theo dòng người, đi về phía cửa kiểm tra an ninh.
Ba lô trượt lên băng chuyền.
Tôi quay đầu, nhìn bầu trời Bắc Thành lần cuối.
Rất xanh.
Nhưng tôi sẽ không trở lại nữa.
10
Đoàn tàu chậm rãi chuyển bánh.
Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy một bóng người mặc áo phông trắng đang điên cuồng chạy trên sân ga.
Tôi nghĩ đầu óc Lâm Dã kiếp này chắc đã hỏng rồi.
Anh ta bị nhân viên ngăn lại, vươn cánh tay ra gào lớn.
Cách một lớp kính, tôi không nghe rõ anh ta đang hét gì.
Điện thoại liên tục rung lên, nhưng tôi không nghe máy.
Tin nhắn nối tiếp nhau tràn tới:
“Thẩm Nhược, cô đi đâu? Chẳng phải chúng ta đã hẹn đến chùa Linh Sơn sao?”
“Tôi đến nhà tìm cô, bố mẹ cô không có nhà. Hàng xóm nói cô làm thêm ở thủy cung, tôi chạy tới đó, họ lại nói cô đã nghỉ việc, nói cô đi học đại học rồi.”
“Đi học đại học? Chẳng phải cô đã từ bỏ đại học, chuẩn bị kết hôn với tôi sao? Tiệc cưới nhà tôi đã đặt xong, tiền cọc nhà hàng cũng nộp rồi. Sao cô có thể nói một đằng làm một nẻo?”
“Cô quay lại đi, đừng giận dỗi nữa. Tôi biết cô không nỡ rời xa tôi, cố ý chọc tức tôi thôi.”
“Thẩm Nhược, cô có nghe thấy không? Mau quay lại, tôi cõng cô đến chùa Linh Sơn.”
Tôi lướt qua từng tin một, càng đọc càng tức.
Anh ta lấy đâu ra sự tự tin ấy?
Tôi đặt ba lô lên ghế, gọi lại.
Chuông chỉ reo một tiếng đã được bắt máy.
“Thẩm Nhược! Cô định đi đâu? Tôi…”
“Lâm Dã, có phải anh bị bệnh không?”
Tôi ngắt lời anh ta, giọng lớn đến mức ông chú bên cạnh cũng quay đầu nhìn tôi.
