Lâm Dã nhìn chằm chằm vết đỏ ấy, lẩm bẩm một mình:

“Là mơ sao… Nhưng tại sao nhìn thấy cô, trong lòng tôi lại khó chịu thế này?”

Tôi biết anh ta phát bệnh gì được.

Cầm túi lên rồi bỏ đi.

Xe buýt xóc nảy suốt bốn mươi phút, cảm giác buồn nôn trong lòng tôi mới từ từ tan đi.

07

Kiếp trước, tôi và Lâm Dã cũng từng có những ngày ngọt ngào.

Khi đó tôi học ở Đại học Sư phạm Bắc Thành, ngày nào anh ta cũng đưa tôi đến lớp.

Chiếc xe máy đỗ dưới ký túc xá, khiến con gái cả tòa nhà đều ghé vào cửa sổ nhìn xuống.

Có lần tôi sốt cao, quản lý ký túc xá không cho nam sinh vào.

Anh ta đứng dưới lầu suốt một đêm. Sáng hôm sau, khi tôi mở cửa sổ, thấy anh ta dựa vào cái cây lớn cạnh bồn hoa ngủ thiếp đi, trong lòng vẫn ôm thuốc hạ sốt.

Khi ấy ai cũng nói: Thẩm Nhược, số cậu thật tốt, tìm được một người bạn trai tuyệt vời như vậy.

Tôi cũng cảm thấy số mình tốt.

Nhưng sau khi kết hôn, mọi thứ đều thay đổi.

Anh ta đi cả đêm không về, vào quán bar, ngoại tình.

Tôi chất vấn tại sao anh ta lại đối xử với tôi như vậy.

Anh ta nói: “Bởi vì con người cô vô vị, đần độn, không biết nói chuyện, ăn mặc quê mùa. Đánh ba gậy cũng không bật ra nổi một tiếng, ở bên cô khiến tôi thấy buồn nôn.”

Tim đau đến run rẩy.

Nhưng tôi vẫn liều mạng tự khuyên mình bỏ qua đi.

Tôi vẫn còn con gái mà.

Chỉ cần Lâm Dã đối xử tốt với con gái, chỉ cần con bé sống tốt, dù tôi thế nào cũng có thể chịu đựng.

Nhưng ngày hôm ấy tôi phải tăng ca, đã dặn Lâm Dã ở nhà trông con gái.

Anh ta nói “biết rồi”, quay đầu lại khóa đứa con gái hai tuổi ở nhà một mình.

Ban đêm con bé đói tỉnh, tự với lấy chùm nho trên bàn, bị nho mắc trong khí quản mà không có ai trông nom.

Đến khi tôi trở về, con bé đã không còn nữa.

Tôi đập nát mọi thứ có thể đập trong nhà, khóc đến mất nước, đổ bệnh không dậy nổi.

Người nhà họ Lâm đến bệnh viện thăm tôi.

Mẹ chồng nói: “Đã bảo cô đừng đi làm mà cô không nghe, có người mẹ nào như cô không? Con mất thì mất rồi, hai đứa vẫn còn trẻ, mau chuẩn bị mang thai, sinh thêm một đứa con trai đi.”

Lâm Dã nói: “Nghe lời mẹ đi, cô hiểu chuyện một chút, nghỉ việc rồi yên tâm ở nhà.”

Hiểu chuyện.

Lại là hai chữ ấy.

Tôi còn chưa đủ hiểu chuyện sao?

Sau khi khỏi bệnh, tôi nghỉ việc, cũng không nói chuyện nữa.

Không phải giận dỗi, mà đầu óc lúc nào cũng mơ màng, như bị nhét đầy bông.

Ngược lại, Lâm Dã lại không quen.

Anh ta không ra ngoài chơi nữa, cũng đuổi cô nhân tình đi, ngày nào cũng ở bên trông chừng tôi.

Có lúc rót cho tôi một cốc sữa, có lúc ngồi xem tivi cùng tôi.

Một lần, anh ta chẳng làm gì, chỉ dựa vào khung cửa nhìn tôi mãi.

Anh ta nói: “Thẩm Nhược, cô gọi tôi một tiếng được không?”

Tôi vẫn không nói gì.

Đêm đó tôi nhìn chằm chằm trần nhà, mãi không ngủ.

Đến rạng sáng, có một đôi tay ôm lấy tôi từ phía sau.

Giọng anh ta rất khẽ, như sợ làm kinh động thứ gì đó:

“Thẩm Nhược, cô còn nhớ năm cuối đại học, lúc cô thi cao học, đã kéo tôi đến chùa Linh Sơn cầu phúc không? Đi được nửa đường, cô làm nũng nói đau chân…”

Nhớ.

Sao có thể không nhớ.

Hôm ấy trời nắng gắt, người lên núi rất đông.

Lâm Dã vừa lẩm bẩm “cầu thần khấn Phật thì có tác dụng gì”, vừa lặng lẽ cõng tôi lên, từng bước một leo về phía trước.

Những giọt mồ hôi trên trán anh ta lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy học ở Đại học Sư phạm Bắc Thành cũng không có gì không tốt.

Tôi có thể dùng những kiến thức đã học để dạy con của chúng tôi. Có lẽ chẳng có lý tưởng nào quan trọng hơn việc sống cả đời bên anh ta.

Nhưng sau đó thì sao?

Sau đó tôi sinh cô con gái đến ngoài ý muốn, từ bỏ việc học cao học, kết hôn với anh ta, rồi đi đến ngày hôm nay.

Lâm Dã mím môi, giọng càng khẽ hơn:

“Năm nay chúng ta lại đến chùa Linh Sơn nhé. Cô không đi nổi, tôi cõng cô lên.”

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau, tôi thu dọn toàn bộ đồ đạc của mình và con gái, mang đến bên hồ chứa nước phía đông thành phố đốt đi.

Sau đó đi về phía sâu nhất.

Khi nước ngập đến ngực, tôi dường như nghe thấy Lâm Dã ở phía sau gào tên tôi đến xé ruột xé gan.

Tôi nghĩ, có lẽ mình nghe nhầm.

08

Ai có thể ngờ, cách của Thẩm Dao không chỉ là lén sửa nguyện vọng.

Mà còn là gạo nấu thành cơm.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về, dấu vết trên cổ nó vẫn chưa tan.

“Chị, Chu Nghiễn Bạch đã đồng ý ở bên em rồi. Chúng em sẽ cùng đến Đại học Thủ Đô.”

“Nhưng điều kiện nhà họ Lâm tốt như vậy, bỏ qua cơ hội này sẽ không còn cơ hội khác. Hay là… chị đừng đi học nữa, trực tiếp lấy Lâm Dã, làm thiếu phu nhân chẳng phải rất tốt sao?”

Tôi nghe đến buồn nôn, nhét giấy báo trúng tuyển vào ngăn trong của ba lô.

“Được, chị lấy, chị làm thiếu phu nhân.”

“Sau đó bảo nhà họ Lâm không cho các người một xu, phong sát công việc của bố trong toàn ngành, xem các người còn tiền cho em lên thủ đô học đại học không?”

Biểu cảm trên mặt Thẩm Dao cứng đờ.

“Chị… dù nói thế nào, chúng ta cũng là người một nhà, bọn em cũng vì muốn tốt cho chị.”

Tôi không trả lời.

Nó cụt hứng bỏ đi.

Nhưng tôi không ngờ, mẹ tôi lại đồng ý với lời Thẩm Dao.