Triệu Đức Hậu gửi một đoạn ghi âm, giọng căng thẳng: “Mọi người bình tĩnh, tôi cũng không ngờ chuyện lại thành thế này. Ngày mai tôi sẽ lên thị trấn hỏi tiếp, xem có khoản bồi thường nào khác không…”
“Bồi thường cái gì! Người ta không thu hồi đất của ông nữa thì bồi thường cái gì? Bồi thường vì ông xấu trai à?”
“Bây giờ tôi chỉ có một câu hỏi — 3,12 triệu của Lâm Viễn, dựa vào đâu nó lấy được mà chúng ta không có? Có thể hỏi người trên thị trấn không? Bảo nó trả lại rồi chia cho mọi người?”
Tin nhắn này vừa xuất hiện, bên dưới thế mà lại có mấy người đồng tình.
Nhìn tới đây, tôi bật cười.
Không phải vì buồn cười, mà vì thấy quá hoang đường.
Một tuần sau, Vương Kiến Quốc dẫn năm người tới chính quyền thị trấn.
Theo lời thím Hai kể, họ đi “đòi công bằng”, yêu cầu chính quyền khôi phục phương án thu hồi đất ban đầu hoặc trả “tiền bồi thường thiệt hại vì ngừng sản xuất” — lý do là họ chờ thu hồi đất nên cả năm không trồng trọt, bị mất thu nhập.
Cuối cùng nhân viên phòng tiếp dân chỉ dùng hai câu đã giải quyết: “Thứ nhất, các ông bà chưa ký bất kỳ thỏa thuận bồi thường nào, chính quyền không có nghĩa vụ hợp đồng. Thứ hai, có trồng trọt hay không là quyết định kinh doanh của chính các ông bà, chính quyền không chịu hậu quả. Nếu có ý kiến khác, có thể tiến hành thủ tục tư pháp.”
Vương Kiến Quốc đập bàn ngay tại chỗ.
Sau đó bị bảo vệ mời ra ngoài.
Trở về, ông ta gửi một đoạn tin nhắn dài hơn trăm chữ trong nhóm, đại ý là “chính quyền không làm tròn trách nhiệm”, “chúng ta phải đoàn kết”, “cân nhắc thuê luật sư khởi kiện”.
Triệu Đức Hậu trả lời: “Kiến Quốc, thôi đi. Phí luật sư ai trả? Có kiện cũng không thắng.”
Vương Kiến Quốc: “Ông nói thôi là thôi à? Lúc trước ai bảo chúng tôi đừng ký? Triệu Đức Hậu, ông làm trưởng thôn hai mươi năm rồi, chuyện này ông không lo thì ai lo?”
Triệu Đức Hậu không trả lời nữa.
Ba ngày sau, tên nhóm đổi.
“Người Một Nhà Triệu Gia Loan (Không Bao Gồm Triệu Đức Hậu)”.
Tôi nhìn tên nhóm, chợt nhớ năm tháng trước, nhóm này có tên “Người Một Nhà Triệu Gia Loan (Trừ Nhà Họ Lâm)”.
Bây giờ đến lượt Triệu Đức Hậu bị đá ra.
Đúng là thời thế xoay vần.
Cũng trong tuần đó, khu bình luận dưới video 800 nghìn lượt xem thay đổi hoàn toàn.
Không biết ai đã đăng đường dẫn bài báo về việc cao tốc đổi tuyến vào phần bình luận, bình luận được ghim lên đầu trở thành:
“Cười chết, lần này ai mới là kẻ ngu?”
“Vậy hóa ra người ta cầm 3,12 triệu rồi chạy mới là đúng à? Ông trưởng thôn làm hộ chống đối đâu? Bốn triệu đâu? Năm triệu đâu?”
“Xin video phần sau! Muốn xem bây giờ mấy người từng cười nhạo nhà người ta có biểu cảm thế nào ha ha ha.”
Vương Bằng xóa video.
Nhưng thứ đã lên mạng rồi, xóa được sao?
Từ lâu đã bị người khác quay màn hình rồi đăng lại, nền tảng nào cũng có. Tiêu đề bị đổi thành “Khoảnh khắc hộ chống thu hồi đất lật xe”, “Người ký nhận 3,12 triệu rồi rời đi mới là người tỉnh táo”.
Tôi không chia sẻ, không bình luận, thậm chí không bấm thích.
Chỉ xóa hai chữ “Cứ chờ đi” trong ghi chú.
Thay bằng một dấu chấm.
【CHƯƠNG 9】
Tuần thứ ba của tháng thứ sáu, chuông cửa nhà tôi vang lên.
Hai giờ chiều thứ Bảy, tôi đang xem tivi trong phòng khách.
Kính coong.
Tôi tưởng là người giao hàng, mang dép lê ra mở cửa.
Triệu Đức Hậu đứng ngoài cửa.
Ông ta mặc một chiếc áo khoác màu xám, kéo khóa lên tận cổ, tóc bạc hơn rất nhiều so với năm tháng trước. Trong tay xách một túi nhựa, bên trong có hai chai rượu và một thùng sữa.
Tôi tựa vào khung cửa nhìn ông ta.
Ông ta cũng nhìn tôi.
Không khí như đông lại khoảng năm giây.
“Viễn à… chú tới thăm cháu.”
Giọng ông ta nhỏ hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi. Người đàn ông năm tháng trước còn cầm loa sắt đuổi theo tôi suốt ba con phố, bây giờ đến giọng cũng không thể cất cao.
Tôi không nói gì.
Ông ta đưa túi nhựa về phía trước: “Bố mẹ cháu có nhà không? Chú muốn… nói chuyện với cả nhà một chút.”
Tôi không nhận túi.
“Chú Triệu, chú từ làng tới à?”
“Ừ. Ngồi xe khách hai tiếng.”
“Cũng xa đấy.”
Ông ta cười gượng. Nụ cười còn khó coi hơn khóc.
Tôi lùi lại một bước, nhường chỗ ở cửa: “Vào đi.”
Ông ta cúi xuống thay giày — tôi để ý đế giày dính bùn, từ bến xe khách tới khu nhà tôi vẫn còn một đoạn đường đất.
Mẹ ló đầu ra khỏi bếp, nhìn thấy Triệu Đức Hậu, biểu cảm trên mặt thay đổi mấy lần. Cuối cùng bà không nói gì, quay người vào bếp.
Tôi rót cho ông ta một cốc nước lọc.
Ông ta ngồi trên sofa, hai tay ôm cốc, hơi nước bốc lên trước mặt. Im lặng rất lâu.
“Viễn à.”
“Vâng.”
“Người trong làng… bảo chú tới hỏi cháu.”
Ông ta ngẩng lên nhìn tôi. Tơ máu trong mắt dày như mạng nhện.
“Cháu ở thành phố có quen ai không? Xem có thể… giúp làng mình tìm quan hệ, xem tuyến đường còn đổi về được không. Hoặc… có dự án nào khác cũng được, thu hồi đất cũng được, bồi thường ít hơn một chút cũng được.”
Tay cầm cốc trà của tôi không hề động.
“Chú Triệu.”
“Ừ?”
“Năm tháng trước, chú cầm loa đuổi theo cháu, nói cháu bán đất tổ tiên, phá gia chi tử.”
Ngón tay ông ta siết chặt chiếc cốc.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/chu-ky-doi-doi/chuong-6/

