Cúp điện thoại, mẹ đặt máy lên bàn, ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn.
“Ngọc Phương chưa bao giờ gọi điện vô ích.” Bà nhìn tôi, “Có phải bên đó xảy ra chuyện gì rồi không?”
Tôi bóc cho bà một quả quýt: “Mẹ không cần lo. Chuyện gì nên tới rồi sẽ tới.”
Bà nhận quả quýt nhưng không ăn, chỉ nắm trong tay.
Ngoài cửa sổ, mặt trời đang lặn, nhuộm sàn phòng khách thành màu cam đỏ.
Tôi biết cuộc điện thoại đó có ý nghĩa gì — phía Triệu Đức Hậu đã bắt đầu hoảng, nhưng vẫn không muốn dân làng biết. Vì vậy mới bảo vợ gọi điện dò hỏi xem tôi có quan hệ nội bộ nào hay không.
Muộn rồi, chú Triệu.
Tôi tưới chậu lan chi ngoài ban công rồi vào nhà xem tivi một lúc.
Dự báo thời tiết nói tuần này sẽ có mưa lớn.
【CHƯƠNG 7】
Đầu tháng thứ năm, tiếng sét cuối cùng cũng giáng xuống.
Hôm đó là thứ Ba, ba giờ chiều, tôi đang đối chiếu một bảng dự toán trong công ty.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn nhóm.
“Người Một Nhà Triệu Gia Loan (Trừ Nhà Họ Lâm)” — nhóm này đã ba ngày không ai nói chuyện. Sự náo nhiệt hàng trăm tin nhắn mỗi ngày trước đây đột nhiên biến mất.
Tôi mở ra.
Triệu Đức Hậu gửi một tin nhắn chữ, không ghi âm, không biểu tượng.
“Mọi người, hôm nay trên thị trấn có thông báo. Tuyến cao tốc phải điều chỉnh. Phương án cụ thể vẫn chưa chốt. Mọi người đừng hoảng, ngày mai tôi sẽ lên thị trấn hỏi cho rõ.”
Bên dưới im lặng suốt mười hai phút.
Sau đó thím Lý gửi một câu: “Có nghĩa là gì? Điều chỉnh sang đâu?”
Triệu Đức Hậu không trả lời.
Nửa tiếng sau, tin nhắn bắt đầu bùng nổ.
“Tôi vừa ra đầu làng xem, căn nhà tạm của ban chỉ huy bị tháo rồi! Cả nền móng cũng san phẳng luôn!”
“Chồng tôi gọi hỏi họ hàng trên thị trấn, nói là đổi tuyến rồi! Không đi qua làng mình nữa!”
“Không thể nào chứ?? 4 triệu đâu?? Bốn triệu đã nói đâu rồi??”
“Triệu Đức Hậu! Ông ra đây nói chuyện!!”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt năm phút.
Nhiệt độ lòng bàn tay dường như tăng lên một chút.
Không phải vui — mà là một cảm giác rất phức tạp. Vừa thở phào nhẹ nhõm, vừa có thứ gì đó không nói rõ được nghẹn trong ngực.
Những lời mắng tôi chịu suốt năm tháng qua, những uất ức bố mẹ phải chịu, những tiếng thở dài trằn trọc của mẹ vào ban đêm — tất cả đều trở nên rõ ràng trong khoảnh khắc này.
Nhưng tôi không cảm thấy hả hê.
Chỉ là… xác nhận.
“Quả nhiên.” Tôi thầm nói.
Một phút sau, mẹ gọi điện.
“Con trai! Thím Hai vừa gọi! Nói đường cao tốc không đi qua làng nữa! Có thật không?”
“Vâng.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó tôi nghe mẹ sụt sịt.
“Mẹ, đừng khóc. Tối nay muốn ăn gì? Tan làm con mua đồ về.”
“Con… con đã biết từ trước rồi à?”
“Không hẳn là biết. Chỉ là… có phán đoán thôi.”
Bà lại im lặng. Rất lâu sau mới nói: “Bố con đang ngồi ngoài ban công, từ chiều đến giờ không nói một câu.”
“Cứ để bố ngồi đi. Pha cho bố một ấm trà.”
Cúp điện thoại, tôi tắt tin nhắn nhóm rồi tiếp tục đối chiếu bảng biểu.
Nhưng những con số cứ nhảy loạn trước mắt, mãi chẳng khớp nổi.
Sáu giờ rưỡi tan làm, tôi không về nhà ngay. Tôi tới cửa hàng thuốc lá rượu dưới tầng, mua một cây thuốc đúng loại bố thường hút.
Bảy giờ rưỡi tối tôi về tới nhà.
Quả nhiên bố đang ngồi ngoài ban công, cốc trà cầm trong tay nhưng chưa uống. Bên ngoài cửa kính sát đất, đèn thành phố đang lần lượt sáng lên.
Tôi đặt cây thuốc trước mặt ông.
Ông nhìn một cái, rút một điếu rồi châm lửa.
Hút một hơi, khói phả ra từ mũi.
“Mẹ con nói với bố rồi.”
“Vâng.”
“Lúc đó… con nhìn ra bằng cách nào?”
Tôi ngồi xuống cạnh ông.
“Bố, con làm ngành này năm năm rồi. Những dự án có vấn đề địa chất, mười cái thì bảy cái phải đổi tuyến. Con nhìn mã số báo cáo khảo sát đã biết vị trí đó bị kiểm tra đi kiểm tra lại — kiểm tra nhiều lần nghĩa là có tranh cãi, mà có tranh cãi thì nghĩa là có khả năng đổi.”
Ông hút nửa điếu thuốc, gảy tàn.
“Thế lúc đó sao con không nói với mọi người?”
Tôi nhìn ông.
“Bố, con nói thì họ có tin không?”
Ông không lên tiếng.
Điếu thuốc đã cháy tới đầu lọc.
Ông dụi tắt thuốc trong gạt tàn rồi đứng lên: “Ăn cơm thôi, mẹ con làm thịt kho tàu rồi.”
Bữa cơm đó, bố uống nhiều hơn hai chén.
Đó là lần đầu tiên ông cười trong suốt năm tháng qua.
【CHƯƠNG 8】
Một tháng tiếp theo, Triệu Gia Loan hoàn toàn hỗn loạn.
Văn bản chính thức về việc đổi tuyến cao tốc được ban hành — tuyến đường vòng lên phía bắc 11 km, đi xuyên qua vùng núi của thị trấn bên cạnh. Triệu Gia Loan không nằm trong phạm vi quy hoạch mới, phương án bồi thường thu hồi đất bị hủy bỏ.
Không được một đồng nào.
Ngay cả phương án 3,12 triệu ban đầu cũng không còn — bởi người ta không cần mảnh đất này nữa.
Tối hôm tin tức được xác nhận, nhóm nổ tung.
“Triệu Đức Hậu, mẹ nó ông đền đất cho tôi! Tôi bỏ hoang ruộng cả năm không trồng gì chỉ để chờ 4 triệu của ông! Ông đền đi!”
“Đúng! Lúc trước ai nói chắc chắn rồi? Ai nói tối thiểu 4 triệu?”
“Ông cụ nhà tôi tức đến nhập viện rồi! Tiền viện phí ai trả?”
