Trong video, cậu ta đứng trước căn nhà cũ của tôi — cửa đã khóa, những quả lựu trong sân không ai hái, chín đỏ rụng đầy đất.
Cậu ta nói với máy quay: “Thấy chưa? Đây là nhà của vị ‘người thông minh’ trong làng chúng tôi. 3,12 triệu, ký rồi, chạy rồi. Cả làng đang chờ 4 triệu, chỉ có nhà anh ta sợ. Anh em đoán thử xem, đến lúc chúng tôi nhận được 4 triệu thì anh ta sẽ khóc thành bộ dạng gì?”
Sau đó máy quay chuyển sang bức tường mới ốp gạch nhà Triệu Đức Hậu: “Nhìn chú Triệu người ta đi, vững như bàn thạch. Đây mới gọi là tầm nhìn.”
Khu bình luận nổ tung.
“Cười chết mất, loại người này đáng nghèo cả đời.”
“3,12 triệu thời buổi này chắc chỉ mua được cái nhà vệ sinh thôi nhỉ?”
“Ha ha cười chết, đợi những nhà khác được chia 5 triệu thì anh ta hối hận chết mất.”
“Đây chính là cái giá của tầm nhìn hạn hẹp.”
Ba ngày, lượt xem vượt 800 nghìn.
Trần Lỗi gửi cho tôi.
“Anh em, cậu nổi tiếng rồi.” Cậu ấy đính kèm một đường dẫn và ba biểu tượng cười ra nước mắt.
Tôi nằm trên sofa xem từ đầu đến cuối một lượt.
Sau đó tôi chụp ba ảnh màn hình — một ảnh bìa video, một ảnh lượt xem, một ảnh các bình luận nổi bật.
Tôi lưu chúng vào thư mục ảnh tên “Lưu trữ”.
Mẹ ghé lại nhìn màn hình điện thoại của tôi, sắc mặt lập tức trắng bệch: “Sao… sao họ có thể làm thế này…”
“Mẹ, không sao.”
“Không sao là thế nào? Cả mạng đều đang cười nhà mình! Nếu bố con nhìn thấy thì…”
“Đừng để bố thấy là được.”
Bà há miệng nhưng không nói được gì, quay người đi vào bếp.
Tiếng xẻng nấu ăn đập vào chảo đặc biệt lớn.
Tôi biết bà đang tức, cũng biết bà chẳng có chỗ nào trút cơn tức ấy.
Nói thật, khi nhìn những bình luận đó, khớp ngón tay tôi quả thật siết chặt vài giây. Không phải vì bị mắng — làm công trình mấy năm nay loại chủ đầu tư nào tôi chưa gặp — mà là vì bố mẹ tôi. Họ không đáng phải chịu những thứ này.
Nhưng tôi có thể làm gì? Xông vào khu bình luận đôi co với 800 nghìn người? Hay viết một bài dài để chứng minh mình trong sạch?
Đều không được.
Bởi trước khi kết quả xuất hiện, mọi lời giải thích đều vô nghĩa.
Tôi mở ứng dụng giao đồ ăn, gọi một cốc trà sữa.
Không phải thương hiệu nhà Vương Bằng.
Buổi tối, đồng nghiệp công ty gửi video đó vào nhóm công việc, còn nhắc tên tôi: “Anh Lâm, đây là quê anh à?”
Tôi trả lời “Ừ”.
Cậu ấy lại gửi: “Thế thì anh thiệt lớn rồi, anh em.”
Tôi gõ ba chữ rồi xóa đi. Cuối cùng chỉ gửi một meme — con mèo mặt vô cảm đang uống nước.
Trong ghi chú điện thoại, tôi viết một dòng:
“Cứ chờ đi.”
【CHƯƠNG 6】
Tháng thứ tư, trong làng tổ chức một bữa tiệc lớn.
Chuyện này là thím Hai gọi điện kể cho mẹ tôi.
“Nhà chị chuyển đi rồi nên không biết đấy chứ? Trưởng thôn nói phía chủ đầu tư đã bắt đầu nhượng bộ, chắc tháng sau sẽ đàm phán lại. Lần này ít nhất cũng 4,5 triệu! Cả làng vui lắm, Đức Hậu tự bỏ tiền làm ba mươi mâm!”
Mẹ cầm điện thoại, mở âm lượng loa lớn nhất, tôi ngồi bên cạnh nghe rõ từng chữ.
“Nếu lúc đó nhà chị không đi… Ôi, thôi thôi, đi rồi thì thôi. Ở thành phố cũng tốt.” Trong giọng thím Hai có một chút cảm giác hơn người, vừa đủ để người ta nghe ra.
Cúp điện thoại, mẹ nhìn tôi: “Người ta nói bên chủ đầu tư đã nhượng bộ rồi…”
“Mẹ, nấu cơm đi, con đói rồi.”
Bà thở dài rồi vào bếp.
Tối hôm đó tôi lại mở trang web của Sở Giao thông tỉnh.
Trong thông báo mới nhất có thêm một mục: lấy ý kiến công chúng về việc tối ưu và điều chỉnh tuyến đường đoạn K147-K154 của cao tốc quốc lộ G××.
Lấy ý kiến — có nghĩa là phương án thay thế đã bước vào giai đoạn cuối của quá trình luận chứng.
Cũng trong ngày hôm đó, tôi chú ý thấy có người gửi một bức ảnh vào nhóm: căn nhà tạm mang biển “Ban Chỉ huy Xây dựng Đường cao tốc” đã dựng ở đầu làng suốt bốn tháng, cửa khóa, bên trong không có ai.
Người đăng ảnh viết: “Người của ban chỉ huy đi công tác rồi, vài hôm nữa sẽ quay lại.”
Không ai coi đó là chuyện đáng chú ý.
Triệu Đức Hậu vẫn gửi một đoạn ghi âm trong nhóm: “Mọi người cứ yên tâm! Hôm qua tôi đã gọi điện cho trưởng thị trấn, ông ấy bảo cứ chờ thêm sẽ có tin! Tin tốt!”
Bên dưới là một loạt “Chú Triệu đỉnh”, “Chắc kèo rồi”.
Tôi nhìn bức ảnh căn nhà tạm rồi úp điện thoại xuống bàn.
Hàng rào công trường trước cửa đã bị tháo.
Hàng rào đã tháo.
Thiết bị khảo sát đã rút.
Nhà tạm bị khóa.
Ba thứ này cộng lại, theo kinh nghiệm năm năm trong nghề của tôi, chỉ có một ý nghĩa —
Dự án đã rút khỏi vị trí này.
Nhưng tôi vẫn không thể nói ra, bởi chưa có văn bản chính thức.
Cứ chờ đi. Sắp rồi.
Lại qua hai tuần.
Mẹ tôi nhận được điện thoại của Trần Ngọc Phương, vợ Triệu Đức Hậu.
“Chị Tú Phân! Lâu rồi không liên lạc, sống trong thành phố có quen không?”
Mẹ sững ra, từ sau khi bà chuyển đi, người phụ nữ này chưa từng chủ động gọi cho bà.
“Cũng… cũng được.”
“Thế là tốt rồi. À chị này, em muốn hỏi, Tiểu Viễn ở thành phố có quen nhiều người không? Có bạn bè nào bên cục giao thông không?”
Mẹ nhìn tôi.
Tôi lắc đầu.
“Nó… nó chỉ là một nhân viên nhỏ thôi, làm gì quen ai.”
“Ồ, vậy à. Không sao không sao, em chỉ hỏi tùy tiện thôi. Hôm nào em lên thành phố, hai chị em mình gặp nhau nhé!”
