“Nói với chú Hai đừng quan tâm người khác. Sống tốt cuộc sống của mình là được.”
Bà gật đầu, không nói thêm rồi quay về phòng ngủ.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe bà thở dài.
Tôi biết trong lòng bà rất khó chịu — chuyển ra ngoài đã một tuần, trong làng không có lấy một người nói một câu tử tế. Bà sống ở đó ba mươi năm, tất cả bạn bè, họ hàng, hàng xóm giờ đều trở thành những người cười nhạo bà.
Cảm giác ấy rất khó chịu.
Nhưng tôi chẳng thể làm gì. Tôi không thể ném những thông tin trong báo cáo đánh giá tác động môi trường mà chưa có kết luận chính thức vào nhóm rồi nói “các người cứ chờ đấy” — thứ nhất, kết luận vẫn đang trong giai đoạn luận chứng, tùy tiện lan truyền và khẳng định chắc chắn có thể gây rắc rối; thứ hai, cho dù tôi nói ra, họ cũng chỉ cho rằng tôi bịa chuyện vì cay cú.
Vì vậy chỉ có thể chờ.
Đến lúc nước dâng tới cổ, tự nhiên họ sẽ biết ai mới là người đang bơi mà không mặc đồ.
Tôi uống hết cốc nước, tắt đèn rồi đi ngủ.
Đêm đó tôi ngủ đặc biệt ngon.
【CHƯƠNG 4】
Hai tháng sau, tôi mời Trần Lỗi đi ăn.
Trần Lỗi là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện làm ở Viện Quy hoạch Giao thông thành phố, xem như vị trí kỹ thuật trong hệ thống nhà nước. Tôi hẹn cậu ấy ba lần, hai lần đầu đều đúng lúc cậu ấy đi công tác — mà nơi đi lại chính là tuyến cao tốc này để kiểm tra lại địa chất dọc tuyến.
Trên bàn ăn, tôi không hỏi thẳng mà trước tiên nói chuyện khác suốt nửa tiếng: bạn gái mới của cậu ấy, thay đổi nhân sự gần đây trong đơn vị, rồi chuyện tháng trước cậu ấy uống đến nôn trong buổi họp lớp.
Đến khi uống hết cốc bia thứ tư, tôi mới lên tiếng.
“Gần đây cậu đang theo dự án tuyến cao tốc đó đúng không?”
Đũa của Trần Lỗi dừng giữa không trung, đang gắp một miếng thịt bò, dầu nhỏ xuống.
Cậu ấy nhìn tôi hai giây: “Hỏi cái này làm gì?”
“Quê tôi nằm trên tuyến đó, làng bị thu hồi đất, tôi ký rồi.”
“Ồ…” Cậu ấy bỏ miếng thịt bò vào miệng nhai, “Tôi có nghe nói, làng cậu làm căng lắm à? Làm hộ chống đối?”
“Ừ. Bây giờ họ nâng giá lên 5 triệu rồi.”
Trần Lỗi suýt sặc, đấm ngực hai cái rồi uống một ngụm bia: “Năm triệu? Một nhà?”
“Một nhà.”
Cậu ấy đặt đũa xuống, dựa lưng vào ghế, hai tay đan trên bụng.
“Lâm Viễn, tôi nói với cậu thế này, có vài thứ tôi không thể nói quá chi tiết, cậu hiểu mà. Nhưng…”
Cậu ấy hạ thấp giọng.
“Đoạn K149 đó, phía dưới toàn là hang động ngầm. Tháng trước chúng tôi đi khảo sát bổ sung, khoan tám cọc thì sáu cọc gặp khoảng rỗng. Cậu biết điều đó có nghĩa gì không?”
Tôi biết. Tám cọc có sáu cọc gặp khoảng rỗng, nghĩa là lòng đất rỗng, cọc móng không thể đứng vững, trụ cầu cũng không dựng nổi.
“Trong viện đã làm hai phương án thay thế rồi.” Cậu ấy lại ghé sát về phía trước, “Một phương án vòng lên phía bắc, một phương án vòng xuống phía nam. Hiện tại thiên về phía bắc — cách làng cậu 12 km theo đường thẳng.”
Tôi cầm cốc bia, ngón tay miết một đường trên thành cốc.
“Chốt chưa?”
“Chưa chốt cuối cùng. Nhưng tôi nói thật, với điều kiện địa chất này, khả năng tuyến cũ được thông qua gần như bằng không. Trừ khi họ chịu bỏ thêm 3 tỷ để gia cố nền móng — cậu nghĩ có khả năng không?”
Tôi thở ra một hơi, uống cạn cốc bia.
Lòng bàn tay hơi ẩm.
Hai tháng nay, mỗi lần thấy những lời mỉa mai trong nhóm, tôi đều tự nói với mình “mày không phán đoán sai”. Nhưng con người không phải máy móc, luôn có những đêm ba giờ sáng trằn trọc không ngủ được.
Bây giờ tảng đá treo trong lòng suốt hai tháng cuối cùng cũng rơi xuống.
“Cảm ơn nhé, Lỗi.”
“Cảm ơn gì.” Cậu ấy lại cầm đũa, “À đúng rồi, cậu nghe chưa? Hình như trưởng thôn của các cậu còn tổ chức người đi chặn cổng chính quyền thị trấn một lần.”
“Chặn cổng?”
“Ừ, nói tiền bồi thường quá thấp, cả đám đi khiếu nại. Cuối cùng bị khuyên về — vì họ chưa ký hợp đồng, nói cho nghiêm túc thì người ta đâu có nợ tiền họ.”
Tôi không biết nên dùng biểu cảm gì để đáp lại tin này.
Trần Lỗi nhìn tôi rồi đột nhiên bật cười: “Tên này, lúc cậu đặt bút ký có phải đã nhìn ra rồi không?”
Tôi không thừa nhận cũng chẳng phủ nhận, chỉ rót bia cho cậu ấy: “Đừng hỏi nữa, ăn thịt đi.”
Cậu ấy chỉ vào tôi: “Lâm Viễn, cậu đúng là cáo già thâm hiểm.”
Tôi cụng ly với cậu ấy.
Tối hôm đó về nhà, tôi mở nhóm ra, tin nhắn mới nhất là đoạn ghi âm dài sáu mươi giây của Triệu Đức Hậu. Tôi bật nghe — đại ý là “người trên thị trấn đã bị chúng ta dọa rồi, chậm nhất hai tháng nữa, tối thiểu cũng được 4 triệu”.
Bên dưới là một loạt tiếng reo hò.
Tôi tắt điện thoại, đánh răng rồi đi ngủ.
【CHƯƠNG 5】
Tháng thứ ba, đoạn video của Vương Bằng nổi tiếng.
Vương Bằng là con trai Vương Kiến Quốc, nhỏ hơn tôi hai tuổi, bình thường mở một cửa hàng trà sữa trên thị trấn, nghề phụ là quay video ngắn. Tài khoản của cậu ta thường chỉ có vài trăm lượt xem, quay cảnh pha trà sữa, cuộc sống nông thôn các kiểu.
Hôm đó cậu ta quay một video dài ba phút, tiêu đề là “Cả làng bị thu hồi đất, có một nhà ngu ngốc nhận 3,12 triệu đã ký ngay, vào xem thế nào gọi là tầm nhìn hạn hẹp”.
