Kết hôn ba năm, thứ Tư nào chồng tôi cũng đều đặn “tăng ca”.
Hôm đó, tôi phát hiện một chai nước soda đã uống hết một nửa trong cốp xe của anh, trên miệng chai còn lưu lại một vệt son nhàn nhạt.
Tôi không khóc lóc hay làm ầm ĩ, chỉ lặng lẽ mở nắp chai, nhỏ sáu giọt dầu mù tạt vào trong.
“Chồng à, tối nay về nhà sớm nhé.”
Nửa tiếng sau, tôi nhận được điện thoại từ anh em của anh, giọng người kia run lên vì sốt ruột:
“Chị dâu, chị mau đến trạm dừng chân đi! Xảy ra chuyện lớn rồi!”
Tôi thong thả dặm lại lớp trang điểm, xách túi ra khỏi nhà.
Đến trạm dừng chân, cảnh tượng trước mắt khiến tôi bật cười ngay tại chỗ—
01
Kết hôn ba năm.
Chồng tôi, Chu Khải Minh, thứ Tư nào cũng đều đặn “tăng ca”.
Anh là trưởng bộ phận của một công ty bình thường, làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, cuối tuần được nghỉ hai ngày.
Tôi không hiểu nổi, công việc gì mà nhất định phải tăng ca cố định vào tối thứ Tư.
Hôm nay lại là thứ Tư.
Năm giờ chiều, tôi tan làm sớm rồi đến gara.
Chiếc Volkswagen màu trắng của anh yên lặng đỗ trong ô.
Tôi dùng chìa khóa dự phòng mở cửa xe, mục tiêu rất rõ ràng, chính là cốp sau.
Gần đây anh luôn nói cốp xe phát ra tiếng động lạ, bảo khi nào rảnh thì tôi kiểm tra giúp.
Tôi biết anh đang nói dối.
Cốp xe rất gọn gàng, ngoài một quả bóng rổ hơi cũ, vài đôi giày thể thao dự phòng thì chỉ có một hộp dụng cụ.
Và một chai nước.
Một chai nước soda Perrier chỉ còn một nửa.
Thân chai bằng thủy tinh màu xanh rất đẹp, cầm khá nặng tay.
Anh chưa bao giờ uống loại nước có ga này, anh nói nó giống như đang uống một thứ thuốc có mùi vị kỳ quái.
Tôi cầm lên, vặn nắp chai ra.
Một mùi nước hoa nhàn nhạt không thuộc về tôi bay ra.
Tôi ghé sát miệng chai, trên vành thủy tinh có một vệt màu hồng nhạt vừa mơ hồ lại vừa rõ ràng.
Vết son môi.
Tim tôi hẫng mất một nhịp, sau đó lại nhanh chóng trở về bình thường.
Trong dạ dày như bị đổ đầy chì, nặng nề chìm xuống.
Tôi đặt chai nước về chỗ cũ, đóng cốp xe rồi khóa lại.
Về đến nhà, tôi lấy chai dầu mù tạt đã mở nắp từ lâu trong tủ lạnh ra.
Trên bao bì viết rằng nó có tác dụng giúp tỉnh táo, thông mũi và giảm cảm giác ngấy.
Tôi tháo nút chặn bên trong, cẩn thận nhỏ sáu giọt vào miệng chai.
Những giọt dầu lan ra trên mặt nước, sau đó từ từ chìm xuống đáy chai rồi biến mất.
Màu sắc và mùi vị đều không hề thay đổi.
Tôi đậy nắp chai, bỏ vào trong túi.
Sau đó, tôi gửi cho Chu Khải Minh một tin nhắn.
“Chồng à, tối nay về nhà sớm nhé.”
Anh lập tức trả lời: “Anh sẽ cố gắng, tối nay dự án bước vào giai đoạn kết thúc nên có thể sẽ về rất muộn.”
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng “hôn hôn”.
Nhìn biểu tượng đó, trong bụng tôi lại cuộn lên một trận buồn nôn.
Tôi quay lại gara, đặt chai soda đã được “thêm gia vị” về đúng vị trí cũ trong cốp xe của anh.
Mọi thứ đều trở lại như ban đầu.
Chín giờ tối, tôi vừa tắm xong thì điện thoại đổ chuông.
Một số máy lạ.
Tôi không nghe.
Đối phương rất kiên trì, gọi hết lần này đến lần khác.
Tôi trượt nút nhận cuộc gọi rồi bật loa ngoài.
Đầu bên kia truyền đến giọng nói run lên vì sốt ruột của Vương Bằng, người anh em của anh.
“Chị dâu! Chị dâu, chị mau đến đây đi! Trạm dừng chân Vành đai 3 phía Nam! Xảy ra chuyện lớn rồi!”
Giọng anh ta rất lớn, gần như vỡ tiếng, còn xen lẫn tiếng gió và tiếng còi xe mơ hồ.
“Chu Khải Minh, cậu ấy… cậu ấy sắp không ổn rồi!”
Tôi cúp điện thoại, đi đến trước bàn trang điểm.
Người phụ nữ trong gương có khuôn mặt trắng bệch, nhưng đôi mắt lại vô cùng sáng.
Tôi thong thả dặm lại lớp trang điểm.
Tôi chọn cây son màu đỏ thuần đắt tiền nhất.
Sau đó, tôi xách túi ra khỏi nhà.
Trạm dừng chân Vành đai 3 phía Nam, tôi đến đây.
02
Trên đường cao tốc về đêm, những ngọn đèn đường nối thành một dải ánh sáng màu cam, kéo dài vô tận về phía xa.
Tôi lái chiếc xe nhỏ màu đỏ của mình với tốc độ không nhanh.
Đài phát thanh đang phát một bản nhạc jazz êm dịu.
Vương Bằng lại gọi cho tôi ba lần, nhưng tôi không nghe cuộc nào.
Trong đầu tôi giống như đang chiếu phim, từng khung hình lần lượt hiện lên, từ lúc tôi và Chu Khải Minh quen nhau cho đến khi kết hôn.
Anh đối xử với tôi rất tốt.
Chu đáo, dịu dàng, chuyện gì cũng có hồi đáp.
Tất cả bạn bè đều ngưỡng mộ vì tôi đã lấy được tình yêu.
Tôi cũng từng cho rằng như vậy.
Cho đến nửa năm trước, anh bắt đầu “tăng ca”.
Mỗi thứ Tư, đúng giờ, chưa từng vắng mặt.
Tôi hỏi anh, anh nói dự án quá bận.
Tôi tin.
Sau đó, tôi phát hiện trên áo sơ mi của anh có một sợi tóc dài không thuộc về tôi.
Anh nói lúc họp, nữ đồng nghiệp vô tình chạm phải anh.
Tôi tin.
Về sau, tôi lại ngửi thấy mùi nước hoa xa lạ trên người anh.
Anh nói trong thang máy có quá nhiều người nên bị ám mùi.
Tôi vẫn tin.
Không phải vì tôi ngu ngốc, mà vì tôi không muốn không tin anh.
Muốn duy trì vẻ ngoài của một cuộc hôn nhân hạnh phúc, cần sự “cố gắng” chung của cả hai vợ chồng.
Anh cố gắng nói dối, còn tôi cố gắng giả vờ tin tưởng.
Cho đến khi xuất hiện chai soda ấy.
Đó là cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà.
Biển chỉ dẫn của trạm dừng chân Vành đai 3 phía Nam phát ra ánh sáng âm u trong màn đêm.
Tôi bật xi-nhan, bình tĩnh lái xe vào trong.
Trạm dừng chân sáng trưng, tiếng người ồn ào náo nhiệt.
Chỉ liếc mắt một cái, tôi đã nhìn thấy chiếc Volkswagen màu trắng quen thuộc.
Bên cạnh chiếc xe có một vòng người vây quanh, ba lớp trong ba lớp ngoài, giống như đang xem một trò lạ mắt.
Tôi đỗ xe cách đó không xa, tắt máy nhưng chưa xuống xe.
Tôi nhìn thấy Vương Bằng đang sốt ruột đi vòng quanh phía ngoài đám đông, liên tục gọi điện thoại.
Tôi nhìn thấy chồng mình, Chu Khải Minh, đang được một người phụ nữ nhỏ nhắn dìu đỡ.
Anh cúi gập người, khuôn mặt đỏ bừng, giống như một con vịt đang bị bóp cổ.
Anh không ngừng ho khan, nôn ọe, nước mắt nước mũi cùng chảy xuống.
Người phụ nữ kia mặc một chiếc váy liền màu trắng, mái tóc dài đến thắt lưng.
Cô ta vừa vỗ lưng cho Chu Khải Minh, vừa sốt ruột nhìn quanh, miệng không biết đang hét lên điều gì.
Lớp trang điểm của cô ta đã lem hết, đường kẻ mắt nhòe ra, giống như hai dòng nước mắt màu đen.
Trong tay cô ta đang siết chặt chai soda thủy tinh màu xanh ấy.
Tôi nhìn hai người chật vật nhếch nhác, lại nhìn đám đông xung quanh đang chỉ trỏ và cầm điện thoại quay phim.
Một cảm giác sung sướng khổng lồ, gần như bệnh hoạn, đột nhiên dâng lên từ tận đáy lòng.
Tôi không nhịn được, bật cười ngay tại chỗ.
Tôi lấy điện thoại ra, điều chỉnh góc quay rồi cũng nhấn nút ghi hình.
Đây có thể xem là một trong số ít những “khoảnh khắc huy hoàng” trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Nhất định phải ghi lại.
Quay khoảng một phút, tôi cất điện thoại rồi đẩy cửa xe bước xuống.
Gót giày cao gót giẫm lên mặt đất xi măng, phát ra những âm thanh giòn giã.
Tôi gạt đám đông sang hai bên, từng bước đi về phía họ.
“Chồng.”
Tôi lên tiếng, âm lượng không lớn nhưng đủ rõ ràng.
Chu Khải Minh đột nhiên ngẩng đầu lên, vừa nhìn thấy tôi, đồng tử anh lập tức giãn rộng.
Biểu cảm trên khuôn mặt anh vừa có kinh ngạc, chột dạ, tức giận, lại vừa có sự hoảng loạn không kịp che giấu.
Đặc sắc.
Đúng là quá đặc sắc.
03
“Sao em lại đến đây?”
Chu Khải Minh lên tiếng, giọng khàn khàn, mang theo âm mũi nặng nề, giống như vừa bị người ta đấm một cú.
Anh cố gắng đứng thẳng người, bày ra vẻ uy nghiêm của người chủ gia đình.
Đáng tiếc, anh ho quá dữ dội, ngay cả lưng cũng không thể thẳng lên, chút uy nghiêm đáng thương ấy lập tức sụp đổ.
Người phụ nữ mặc váy trắng bên cạnh anh cũng ngây người.
Cô ta nhìn tôi, sau đó lại nhìn Chu Khải Minh, trong mắt tràn ngập hoảng loạn.
“Chị… chị dâu…”
Cuối cùng Vương Bằng cũng chen được vào, nhìn thấy tôi như nhìn thấy cứu tinh.
“Chị dâu, cuối cùng chị cũng đến rồi! Không biết Khải Minh bị làm sao, vừa uống một ngụm nước đã biến thành thế này! Chúng ta mau đưa cậu ấy đến bệnh viện đi!”
Tôi không để ý đến anh ta.
Ánh mắt tôi dừng trên người phụ nữ mặc váy trắng.
Cô ta còn rất trẻ, có lẽ chỉ mới hơn hai mươi tuổi.
Gương mặt thanh tú, thuộc kiểu người khiến người khác vừa nhìn đã muốn thương xót.
Chu Khải Minh vẫn luôn thích kiểu phụ nữ này.
“Chồng à, vị này là ai vậy?”
Tôi mỉm cười hỏi, giọng nói dịu dàng như thể đang nói về thời tiết hôm nay.
Khuôn mặt Chu Khải Minh lập tức chuyển từ đỏ bừng sang tím tái.
“Cô ấy… cô ấy là đồng nghiệp của anh, thực tập sinh trong nhóm dự án, Tiểu Lâm.”
“Ồ, đồng nghiệp à.”
Tôi cố tình kéo dài giọng, ánh mắt chuyển sang anh.
“Tăng ca” mà tăng đến tận trạm dừng chân sao? Dự án của công ty các anh độc đáo thật đấy.
Chu Khải Minh bị tôi chặn họng, không thể nói nên lời.
Thực tập sinh tên Tiểu Lâm kia rụt rè lên tiếng:
“Chị, chị đừng hiểu lầm, chúng em…”
“Tôi hiểu lầm chuyện gì?”
Tôi cắt ngang lời cô ta, ý cười càng sâu hơn.
“Tôi còn chưa nói gì, cô đã bảo tôi đừng hiểu lầm chuyện gì?”
Khuôn mặt Tiểu Lâm lập tức trắng bệch.
Cô ta siết chặt chai soda, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, gần như sắp bóp nát cả chai.
“Chồng à, rốt cuộc anh bị làm sao vậy? Chẳng phải anh nói dự án đang bước vào giai đoạn kết thúc sao? Sao lại tăng ca đến tận đây, còn khiến bản thân nước mắt nước mũi chảy đầy mặt thế này?”
Tôi lấy khăn giấy từ trong túi ra, định lau mặt giúp anh.
Anh giống như bị điện giật, đột nhiên lùi lại một bước, tránh khỏi tay tôi.
Động tác ấy hoàn toàn châm ngòi cho ngọn lửa trong lòng tôi.
“Chu Khải Minh, anh tránh cái gì?”
Giọng tôi lạnh xuống.
“Chị dâu, Khải Minh chỉ uống một ngụm nước thôi…” Vương Bằng vẫn đang cố gắng giải thích bên cạnh.
“Nước gì?” Tôi nhìn anh ta.
Vương Bằng theo bản năng chỉ vào chai nước trong tay Tiểu Lâm.
Tôi bước tới, lấy chai nước từ tay cô ta.
Cô ta không dám phản kháng, những ngón tay khẽ run lên.
Tôi mở nắp chai, làm ra vẻ nghiêm túc ngửi thử.
“Chẳng phải chỉ là nước soda bình thường sao? Thế nào, nước này có độc à?”
Tôi nhìn Chu Khải Minh, hỏi rõ từng chữ.
“Hay là chai nước này vốn không phải dành cho chồng tôi uống, chồng tôi chỉ uống thay người khác?”
Chu Khải Minh nhìn tôi chằm chằm, trong mắt đầy tơ máu, giống như sắp phun ra lửa.
“Tô Tình! Em làm loạn đủ chưa!”
Cuối cùng anh cũng hét lên.
Vừa hét xong, anh lại ho dữ dội hơn, cả người co rúm lại.
Tiểu Lâm vội vàng tiến lên đỡ anh, vừa khóc vừa thút thít.
“Anh Khải Minh, anh không sao chứ? Đều tại em, nếu không phải vì em khát nước…”
“Im miệng!”
Tôi và Chu Khải Minh đồng thanh quát lên.
Tiểu Lâm sợ đến mức run bắn người, nước mắt càng rơi dữ dội hơn.
Tôi cười lạnh, cầm chai nước trong tay ném mạnh về phía thùng rác bên cạnh.
“Choang!”
Chai thủy tinh màu xanh vỡ nát dưới đất.
Những người đang đứng xem xung quanh đều giật mình.
“Chẳng phải chỉ là một chai nước thôi sao? Có gì đáng để cãi nhau!”
Tôi nâng cao giọng, giống như cố tình nói cho tất cả mọi người cùng nghe.
“Chồng tôi khó chịu trong cổ họng, tôi cố ý đặt một chai soda làm dịu họng trong xe anh ấy, thì sao? Anh ấy tự uống nước rồi bị sặc, có thể trách ai?”
Vừa nói, tôi vừa đi đến trước mặt Chu Khải Minh, cưỡng ép đỡ anh đứng thẳng.
Tôi lấy chìa khóa xe từ trong túi anh ra rồi nhét vào tay Vương Bằng.
