Để gom đủ sính lễ cưới vợ cho anh trai, bố tôi ép tôi lấy người của nhà họ Thẩm ở làng bên, đổi lấy năm nghìn tệ tiền sính lễ.
Ngày nhà trai mang sính lễ tới, họ hàng đều đứng xem trò cười, nói con gái học đại học làm gì, cuối cùng chẳng phải vẫn phải lấy chồng hay sao.
Nhìn giấy báo trúng tuyển đại học y trong tay cùng khoản học phí hai mươi nghìn tệ cho năm năm, tôi tuyệt vọng rơi nước mắt.
Một tuần sau khi kết hôn, chồng tôi, Thẩm Chí Bằng, nói sẽ đưa tôi lên thành phố làm thuê.
Đến nơi, tôi ngẩng đầu lên nhìn, không ngờ trước mặt lại là cổng trường đại học y.
Trước ánh mắt đầy nghi hoặc của tôi, Thẩm Chí Bằng cười hì hì, lấy từ trong túi ra một xấp tiền mệnh giá một trăm tệ.
“Anh biết làm bác sĩ là ước mơ của em, đi nhập học đi!”
Hóa ra Thẩm Chí Bằng đã ký hợp đồng làm việc trên tàu đánh bắt xa bờ, được ứng trước tiền lương.
Mười năm sau, tôi trở thành bác sĩ trưởng khoa ngoại nổi tiếng, muốn đặt được một lịch khám cũng khó như lên trời.
Ngày hợp đồng của Thẩm Chí Bằng kết thúc, anh trở về, tôi đã đứng chờ từ sớm ở bến cảng.
Vừa xuống tàu nhìn thấy tôi, anh không dám bước thêm một bước nào.
“Bác sĩ trưởng khoa lớn như em sao lại tới chỗ này? Người anh hôi lắm!”
……
“Mau thu dọn đồ đạc rồi theo Chí Bằng lên thành phố làm thuê đi, đừng có ngày nào cũng ở nhà ăn không ngồi rồi!”
Chị chồng chỉ tay vào tôi, nước bọt gần như bắn thẳng vào mặt tôi.
Mẹ chồng trợn mắt, lạnh lùng hừ một tiếng.
“Tôi nói cho cô biết, mau sinh cho Chí Bằng một thằng con trai mập mạp.”
“Mỗi tháng phải nộp về nhà một nghìn tệ, thiếu một đồng cũng không được!”
Tôi cúi đầu, không nói một lời, nhét vài bộ quần áo vào chiếc bao tải dứa.
“Câm rồi à? Hỏi cô đấy!”
Tôi vẫn không nói gì.
“Được rồi, đừng ầm ĩ nữa.”
Thẩm Chí Bằng từ ngoài cửa bước vào, một tay xách chiếc bao tải dứa của tôi lên.
“Xe khách sắp đến đầu làng rồi, lỡ chuyến thì phải đợi tới ngày mai.”
Anh rất cao, làn da rám đen đỏ, trông đúng kiểu chàng trai nông thôn thật thà chất phác.
“Chí Bằng, trông cô ta cho kỹ! Đừng để cô ta còn tơ tưởng tới chuyện học đại học nữa!”
Mẹ chồng đứng phía sau hét lên.
Thẩm Chí Bằng không quay đầu, chỉ ậm ừ đáp một tiếng rồi kéo tôi đi ra ngoài.
Ngồi trên chiếc xe khách chạy vào thành phố, tôi quay đầu nhìn qua cửa sổ.
Mười tám tuổi, đúng độ tuổi vào đại học, bạn bè đồng trang lứa đã xách hành lý lên tỉnh nhập học.
Còn tôi đã sớm trở thành “vợ” của người khác.
Sắp bị đưa vào một nhà máy điện tử tối tăm nào đó, làm việc như một cái máy cho đến khi tuổi thanh xuân bị vắt kiệt.
“Uống nước không?”
Thẩm Chí Bằng đưa cho tôi một chai nước khoáng đã vặn sẵn nắp.
Tôi lắc đầu, không nhận.
Tôi hận bố mẹ mình, cũng hận nhà họ Thẩm.
Thậm chí còn hận lây cả người chồng trên danh nghĩa đang ngồi bên cạnh.
Nếu không phải anh muốn lấy vợ, tôi đã có thể lên tỉnh học trường y.
Làm bác sĩ là ước mơ lớn nhất đời tôi.
Thẩm Chí Bằng vặn nắp chai nước lại, cũng không tức giận, chỉ yên lặng ngồi bên cạnh.
Chiếc xe khách lắc lư hơn bốn tiếng, cuối cùng cũng tới bến xe của tỉnh.
Tôi cứ tưởng chúng tôi sẽ đi thẳng đến ga tàu mua vé chuyến tàu cũ chạy về phía Nam.
Nhưng Thẩm Chí Bằng lại kéo tôi quay người bước lên một chiếc xe buýt nội thành.
“Không đi ga tàu sao?”
Cuối cùng tôi không nhịn được mà lên tiếng hỏi.
“Đi làm chút việc trước.”
Anh kiệm lời như vàng.
Xe buýt vòng vèo trong thành phố gần một tiếng.
Cuối cùng, giữa một nơi đầy những người trẻ tuổi đang kéo vali, Thẩm Chí Bằng bảo tôi xuống xe.
Tôi ngơ ngác, xách chiếc bao tải dứa chen xuống.
“Ngẩng đầu lên nhìn đi.”
Thẩm Chí Bằng vỗ vai tôi.
Tôi nhìn theo hướng mắt anh, mấy chữ lớn mạ vàng đập thẳng vào mắt.
“Đại học Y khoa tỉnh.”
Cả người tôi cứng đờ, chiếc bao tải dứa trong tay rơi “bịch” xuống đất.
Xung quanh đều là tân sinh viên đến nhập học và phụ huynh đưa con tới trường, trên gương mặt ai cũng tràn đầy vui vẻ.
Chỉ có tôi giống như một kẻ lạc lõng vô tình xông vào đây.
Đứng trước ngôi trường đại học mà tôi ngày đêm mơ ước nhưng tưởng rằng cả đời cũng không thể bước vào, cả người tôi run lên.
“Anh… anh đưa tôi tới đây làm gì?”
Tôi quay sang nhìn chằm chằm Thẩm Chí Bằng, giọng cũng run rẩy.
Anh đang sỉ nhục tôi sao?
Muốn để tôi nhìn thấy thứ mà mình mãi mãi không thể có được, để tôi hết hy vọng rồi ngoan ngoãn theo anh vào nhà máy vặn ốc?
Trước ánh mắt vừa nghi hoặc vừa tức giận của tôi, Thẩm Chí Bằng cười hì hì, kéo khóa chiếc túi vải cũ mà anh luôn ôm trước ngực.
Anh thò tay vào, lấy ra một gói vuông được bọc kín bằng báo.
Xé lớp báo ra, bên trong là hai xấp tiền mệnh giá một trăm tệ dày cộp.
“Ngẩn ra làm gì?”
Thẩm Chí Bằng nhét tiền vào tay tôi.
“Anh biết làm bác sĩ là ước mơ của em, đi nhập học đi!”
2
Tôi siết chặt xấp tiền ấy trong tay, mắt không thể rời khỏi nó.
Đây là tròn hai mươi nghìn tệ!
Đủ cả học phí lẫn sinh hoạt phí năm đầu tiên.
“Anh lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Tôi hạ giọng, hoảng hốt nhìn anh.
“Anh đi cướp à?”
Bình thường Thẩm Chí Bằng làm học việc ở xưởng sửa xe trên thị trấn, một tháng làm quần quật cũng chỉ kiếm được hơn một nghìn tệ.
Đến mua một bao thuốc anh còn phải tính toán từng đồng, sao có thể một lúc lấy ra hai mươi nghìn tệ được?
Thẩm Chí Bằng gãi đầu, cười có phần ngốc nghếch.
“Không cướp cũng không trộm.”
“Anh nghỉ việc ở xưởng sửa xe rồi, ký hợp đồng làm việc trên tàu đánh bắt xa bờ.”
“Ra khơi xa?”
Tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Ở thị trấn ven biển quê chúng tôi, chẳng ai không biết đi tàu viễn dương có nghĩa là gì.
Đó là công việc lấy mạng đổi tiền.
Một khi lên tàu thì vài năm không được đặt chân lên đất liền, ăn uống ngủ nghỉ, mọi sinh hoạt đều diễn ra trên tàu.
Gặp sóng to gió lớn, người lẫn tàu đều có thể bị lật xuống biển, đến xác nguyên vẹn cũng chẳng vớt được.
“Anh ký hợp đồng chính quy mà!”
Thấy mặt tôi trắng bệch, Thẩm Chí Bằng vội giải thích.
“Công ty lớn, có đóng bảo hiểm, ký một lần là năm năm.”
“Công ty đang cần người gấp, điều kiện của anh phù hợp nên còn được ứng trước lương.”
“Không được!”
Tôi lập tức đẩy tiền trở lại vào lòng anh.
“Em không thể lấy số tiền này! Anh đi hủy hợp đồng đi!”
“Không hủy được nữa, phá hợp đồng phải bồi thường gấp ba.”
Thẩm Chí Bằng không nhận tiền, ngược lại còn nắm lấy cổ tay tôi.
“Em nghe anh nói, Lâm Duyệt.”
Đó là lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi, vẻ mặt nghiêm túc đến mức khiến người ta sợ hãi.
“Em thông minh như thế, nếu vào nhà máy vặn ốc thì đời này coi như hủy.”
“Đi học đi, sau này làm bác sĩ lớn.”
“Thế còn mẹ với chị anh thì sao?”
Tôi cuống đến mức nước mắt rơi xuống.
“Nếu họ biết em cầm tiền anh bán mạng kiếm được đi học, chắc chắn sẽ chạy tới trường xé xác em mất!”
Thẩm Chí Bằng bĩu môi.
“Họ sẽ không biết đâu, anh nói với mẹ là nhà máy điện tử không cho dùng điện thoại.”
“Mỗi tháng anh sẽ chuyển vào thẻ bà ấy một nghìn tệ.”
“Có tiền cầm rồi thì họ chẳng buồn quan tâm em đang ở đâu, làm gì.”
Anh đã tính toán quá kỹ, ngay cả tính tham tiền của mẹ chồng cũng nắm rõ.
“Nhưng anh…”
Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp của anh, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Rõ ràng tôi chỉ là “người vợ” mà anh bỏ năm nghìn tệ mua về, dựa vào đâu anh lại đối xử với tôi đến mức này?
“Đừng nhưng nhị gì nữa.”
Thẩm Chí Bằng nâng cổ tay nhìn chiếc đồng hồ điện tử.
“Sắp hết giờ nhập học rồi phải không? Mau đi xếp hàng.”
“Xe khách của anh còn đang đợi ở bến, chiều nay phải tới cảng tập trung lên tàu, chậm nữa thì không kịp.”
“Chí Bằng…”
Nước mắt tôi như vỡ đê trào xuống.
“Được rồi, đừng khóc nữa.”
Thẩm Chí Bằng lùi lại một bước, cố ý sa sầm mặt.
Nói xong, anh quay người bỏ đi không ngoảnh đầu.
Đi được vài bước, anh lại dừng lại nhưng vẫn không quay đầu.
“Lâm Duyệt, đừng sợ, có anh đây!”
Anh nhanh chóng chen vào đám đông, bóng lưng cao lớn chẳng mấy chốc đã biến mất giữa những phụ huynh đông đúc đến đưa con nhập học.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ôm chặt xấp tiền vẫn còn hơi ấm của anh, khóc đến không thở nổi.
Hai mươi nghìn tệ, năm năm tuổi trẻ, thậm chí có thể là cả tính mạng.
Thẩm Chí Bằng đem tất cả đặt cược lên người “vợ” vốn dĩ đáng lẽ phải vào nhà máy vặn ốc như tôi.
Tôi đứng trước cổng trường đại học y rất lâu, rất lâu.
Cho đến khi loa ở khu nhập học bắt đầu thúc giục những tân sinh viên cuối cùng.
Tôi lau khô nước mắt, bước vào cổng trường.
3
Việc học của sinh viên y nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở, nhưng tôi lại giống một kẻ điên không biết mệt.
Khi người khác ở ký túc xá xem phim, chơi game, tôi ngâm mình trong phòng giải phẫu giữa mùi formalin.
Cuối tuần người khác đi dạo phố, hẹn hò, tôi ngồi trong thư viện gặm sách chuyên ngành.
Sự khác thường của tôi đương nhiên khiến các bạn cùng phòng xa lánh.
“Ngày nào cũng mặc mấy bộ quần áo rách đó, chẳng biết giả vờ thanh cao cho ai xem.”
Triệu Lâm nằm giường dưới thường xuyên trợn mắt.
Một người bạn cùng phòng khác phụ họa.
“Đến từ vùng nông thôn hẻo lánh, điện thoại thông minh cũng không có, ngày nào cũng ôm cái Nokia cũ rích như bảo bối.”
Nghe những lời chế giễu lạnh lùng của họ, tôi thậm chí không ngẩng đầu.
Chiếc Nokia của tôi đúng là cục gạch cũ kỹ.
Nhưng tôi bắt buộc phải bật máy hai mươi bốn giờ một ngày, hơn nữa lúc nào cũng phải đầy pin.
Bởi vì tôi luôn chờ điện thoại của Thẩm Chí Bằng.
Điện thoại vệ tinh trên tàu viễn dương cực kỳ đắt, lại chỉ có thể gọi vào những thời điểm nhất định.
Gần hết học kỳ đầu năm nhất, cuối cùng tôi cũng nhận được cuộc gọi đầu tiên của anh.
Tạp âm trong điện thoại lớn đến chói tai, giống như bên kia đang có cuồng phong gào thét.
“Lâm Duyệt! Nghe thấy không?”
Thẩm Chí Bằng gào lớn ở đầu bên kia.
“Nghe thấy! Chí Bằng, anh thế nào rồi? Có mệt không?”
Tôi bịt một tai còn lại, lớn tiếng đáp.
“Không mệt chút nào! Thức ăn trên tàu ngon lắm, ngày nào cũng ăn hải sản, anh còn béo lên rồi!”
Thẩm Chí Bằng cười hề hề.
Nhưng rõ ràng tôi nghe thấy phía sau có người hét lớn.
“Thẩm Chí Bằng! Mau chết tới đây phụ một tay!”
Ngay sau đó là một tràng nôn khan dữ dội, rõ ràng phát ra từ phía Thẩm Chí Bằng.
Hai mắt tôi lập tức đỏ lên.
“Bên này có chút việc gấp! Anh cúp nhé, tiền điện thoại đắt lắm!”
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi ngồi trong ký túc xá ấm áp, từng giọt nước mắt rơi xuống cuốn giáo trình giải phẫu.
Anh đang liều mạng trên boong tàu đầy nguy hiểm.
Còn tôi ngồi ở đây, có tư cách gì để thấy mệt?
Từ đó trở đi, tôi chẳng còn để tâm đến bất cứ lời bóng gió nào của bạn cùng phòng.
Tôi học điên cuồng theo một cách gần như tự hành hạ bản thân.
Học bổng quốc gia, học bổng đặc biệt của trường mỗi năm, tôi đều giành được hết.
Tôi dùng học bổng trang trải sinh hoạt phí những năm sau, thậm chí còn tiết kiệm được một ít.
Thẩm Chí Bằng tháng nào cũng đúng hạn chuyển về nhà một nghìn tệ.
Quả nhiên giống như anh nói, mẹ chồng và chị chồng suốt năm năm chưa từng quan tâm tôi sống chết thế nào.
Năm năm, hơn một nghìn tám trăm ngày đêm.
Tôi từ một cô gái nông thôn trở thành sinh viên xuất sắc hàng đầu khoa Y lâm sàng của trường đại học y.
Còn Thẩm Chí Bằng.
Trong suốt năm năm ấy, anh chỉ gọi cho tôi hơn mười cuộc điện thoại, tổng thời gian cộng lại chưa đến hai mươi phút.
