Tạ Chiết Ngọc đứng đầu phần thi văn, đứng đầu phần thi võ, đứng đầu phần thi lễ.

Cả điện đều chờ ta điểm tên chàng.

Chàng cũng ngẩng mắt nhìn ta, ngón tay dưới tay áo chậm rãi siết lại.

Ta nhìn ba chữ ở đầu bảng vàng, nhớ đến rất nhiều năm trước, chàng ấn mũi tên của ta thấp xuống một tấc, nói với ta rằng, phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.

Vì vậy, ta bỏ qua tên chàng, chọn Vệ Tuân đứng thứ ba.

Nụ cười trên mặt Tạ Chiết Ngọc từng chút một biến mất.

【Chương một】

Tuyết ngoài điện vừa ngừng, đèn cung đè lên tường son, gió thổi qua, chuông đồng nơi mái hiên liền vang lên.

Ta ngồi ở ghế trên trong Phượng Nghi điện, bên tay đặt một cuộn bảng vàng, trên bảng chia ba cột: văn, võ, lễ.

Tên Tạ Chiết Ngọc đều đứng đầu.

Nội thị nâng bảng vàng đến trước mặt ta, giọng kéo dài.

“Mời Chiêu Ninh công chúa chọn định phò mã.”

Cả điện yên tĩnh lại.

Chén rượu dừng giữa không trung, ngay cả tiếng vải áo ma sát cũng không còn.

Ta cúi đầu, nhìn thấy ba chữ Tạ Chiết Ngọc, nét mực đè rất đậm, như khắc vào giấy vàng.

Chàng đứng giữa điện, mặc áo gấm màu huyền, ngọc quan búi tóc, vai lưng thẳng tắp, ngay cả đuôi mắt cũng mang vẻ ung dung.

Chàng trước giờ vẫn như vậy.

Từ nhỏ đã cùng ta đọc sách, dạy ta cưỡi ngựa bắn cung, từng đỡ thước phạt của thái phó thay ta, cũng từng nói lời hay cho ta trước mặt phụ hoàng.

Người trong cung đều nói, nếu Chiêu Ninh công chúa muốn gả, lang quân nhà họ Tạ là thích hợp nhất.

Ta cũng từng nghĩ như vậy.

Tạ Chiết Ngọc ngẩng mắt nhìn ta, khóe môi hơi cong lên.

Phía sau chàng có người khẽ cười.

“Tạ lang ba phần thi đều đứng đầu, công chúa còn có thể chọn ai?”

Ta nắm lấy bút son, đầu bút treo trên bảng vàng.

Muốn hạ xuống, rồi lại dừng lại.

Trong khoảnh khắc ấy, ta ngửi thấy mùi than lửa trong điện hòa với hương mai, nghe thấy vòng vàng trên cổ tay mình va nhẹ vào mép bàn, phát ra một tiếng rất khẽ.

Rất nhiều năm trước, cũng là mùa đông.

Ta mười ba tuổi, Thẩm Thanh Đường vừa vào cung làm bạn đọc.

Nàng viết được một tay chữ trâm hoa tiểu khải, biết gảy đàn, biết thuộc lòng cả quyển “Nữ giới”, gặp ai cũng cụp mắt hành lễ.

Mẫu hậu thích nàng, nói nàng trầm ổn, không giống ta chỉ biết chạy đến trường ngựa.

Ta không phục.

Ngày ấy trước cung yến, phụ hoàng đặt ra một cuộc thi nhỏ, ai bắn trúng hoa lụa đỏ cách trăm bước, sẽ được thưởng cây cung nhỏ bằng vàng ròng do ngự ban.

Ta luyện cung từ nhỏ, lòng bàn tay từng mài đến phồng máu.

Tạ Chiết Ngọc đứng sau lưng ta, chỉnh dây cung cho ta.

Chàng thấp giọng nói: “Đừng vội, giữ vững.”

Ta gật đầu, bên tai toàn là tiếng gió.

Mũi tên đầu tiên, Thẩm Thanh Đường sượt trúng dải lụa đỏ.

Mũi tên thứ hai, ta bắn trúng chính giữa nhụy hoa.

Đến mũi tên thứ ba, phụ hoàng cười nói: “Chiết Ngọc, con xem giúp Chiêu Ninh, cổ tay nó có vững không?”

Tạ Chiết Ngọc đi đến bên cạnh ta, bàn tay phủ lên mu bàn tay ta.

Đầu ngón tay chàng rất lạnh.

Dây cung kéo căng, lụa đỏ lay động trong gió.

Ta vừa định buông tay, ngón cái của chàng bỗng ấn nhẹ lên xương cổ tay ta.

Mũi tên bay ra, ghim vào mép lụa đỏ, lệch một tấc.

Mũi tên thứ ba của Thẩm Thanh Đường trúng đích.

Tiếng vỗ tay vang khắp sân, cây cung nhỏ bằng vàng ròng được đưa đến tay nàng.

Ta đứng tại chỗ, lòng bàn tay tê dại, mắt nhìn chằm chằm mũi tên bị lệch kia.

Tạ Chiết Ngọc buông tay, sắc mặt như thường.

Ta hỏi chàng: “Vì sao lại lệch?”

Chàng nói: “Chiêu Ninh, không phải thứ gì cũng cần phải thắng.”

Ta nghiến răng nhìn chàng.

Chàng lại nói: “Nàng là công chúa, thắng một cây cung rất dễ, nhưng thứ phù hợp với nàng chưa chắc là thứ thắng được. Thanh Đường tính tình trầm ổn, cây cung nhỏ ấy đặt trong tay nàng, phụ hoàng yên tâm, mẫu hậu cũng yên tâm.”

Ta nghe không hiểu, chỉ cảm thấy trong ngực nghẹn lại.

Chàng tháo hộ cổ tay của ta xuống, động tác rất chậm.

“Phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.”

Ta ghi nhớ rất nhiều năm.

Từ sau đó, ta không còn tranh đàn với Thẩm Thanh Đường, không tranh thơ, không tranh đóa hoa nhung mẫu hậu ban cho nàng, cũng không tranh Tạ Chiết Ngọc sẽ đi ngự hoa viên cùng ai.

Ta đặt lời chàng trong lòng, nhai đi nhai lại từng lần.

Phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.

Giờ đây, chàng đã thắng.

Nhưng ta bỗng hiểu ra, thắng cũng không có nghĩa là phù hợp.

Bút son hạ xuống, vượt qua Tạ Chiết Ngọc, dừng ở hàng thứ ba.

Ta viết xuống hai chữ.

Vệ Tuân.

Cả điện như bị một bàn tay bóp chặt yết hầu.

Nụ cười nơi môi Tạ Chiết Ngọc cứng lại.

Ánh mắt chàng từ mặt ta rơi xuống bảng vàng, rồi lại chậm rãi ngẩng lên.

Ta khép bút son lại, hành lễ với phụ hoàng.

“Nhi thần chọn Vệ Tuân làm phò mã.”

Phụ hoàng nhíu mày.

Chén trà trong tay mẫu hậu khẽ chạm một tiếng.

Cuối cùng Tạ Chiết Ngọc cũng mở miệng, giọng trầm đến khàn.

“Công chúa.”

Ta nhìn chàng.

Yết hầu chàng chuyển động, khớp ngón tay trong tay áo căng đến trắng bệch.

“Vì sao?”

Ta nghiêm túc nghĩ một lát, đáp chàng: “Đây là điều chàng dạy ta.”

Đáy mắt chàng chấn động.

Ta nói: “Phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.”

【Chương hai】

Trong điện không ai dám tiếp lời.

Vệ Tuân đứng ở hàng thứ ba bên phải, khi nghe thấy tên mình, thẻ hốt trong tay suýt trượt xuống.

Chàng là thứ tử của Trấn Bắc tướng quân, tài danh không phải thịnh nhất, cưỡi ngựa bắn cung cũng không phải tuyệt nhất, phần thi lễ cũng chỉ xếp thứ ba.

Nhưng phụ huynh của chàng trấn thủ Bắc cảnh, trong nhà không rối loạn, tính tình thẳng thắn, mẫu hậu từng tra gia phong của chàng, nói chàng không uống rượu, không lưu luyến chốn lầu xanh, cũng không có hồng nhan tri kỷ giấu bên ngoài.

Quan trọng nhất là trước khi đến tham gia tuyển phò mã, chàng đã gửi thư về nhà cho phụ mẫu trước, được đồng ý rồi mới đến.

Phụ hoàng từng nói, phò mã không phải trạng nguyên, không thể chỉ nhìn ai đoạt đầu bảng.

Ta đã nghe lọt tai.

Tạ Chiết Ngọc cũng nên vui mừng.

Dẫu sao lời chàng dạy ta, cuối cùng đã có đất dụng võ.

Mẫu hậu chống tay cung nữ ngồi thẳng dậy.

“Chiêu Ninh, con đã nghĩ rõ chưa?”

Ta quỳ xuống.

“Nhi thần đã nghĩ rõ.”

Phụ hoàng nhìn ta rất lâu, rồi lại nhìn về phía Vệ Tuân.

“Vệ Tuân.”

Vệ Tuân bước lên trước, quỳ rất dứt khoát.

“Thần ở đây.”

“Ngươi có nguyện làm phò mã của công chúa không?”

Vệ Tuân cúi đầu, giọng vững vàng.

“Thần nguyện ý.”

Tạ Chiết Ngọc bước lên một bước.

Chàng vừa động, Tạ thái phó đã ho một tiếng.

Tiếng ho ấy không nặng, nhưng lại đóng đinh chàng tại chỗ.

Ta thấy cằm chàng căng chặt, trong tròng trắng có tơ máu nhỏ li ti.

Phụ hoàng giao bảng vàng cho lễ quan.

“Nếu đã vậy, chọn ngày lành, tiến hành lục lễ.”

Hai chữ lục lễ rơi xuống, hướng gió trong điện liền thay đổi.

Có người thở phào, có người trao đổi ánh mắt, có người lén nhìn Tạ Chiết Ngọc.

Ta cũng nhìn chàng.

Tạ Chiết Ngọc đứng rất thẳng, như một cây cung sắp bị ép gãy.

Ta tưởng chàng sẽ tức giận.

Chàng nên trách ta không có mắt nhìn, trách ta không nhớ tình cũ, trách ta trước mặt mọi người làm mất mặt nhà họ Tạ.

Nhưng chàng chỉ nhìn chằm chằm ta, trong ánh mắt có một thứ ta không hiểu.

Khi yến tiệc tan, ta đi ra từ điện phụ.

Nước tuyết từ mái cung nhỏ xuống, rơi trên gạch xanh.

Tạ Chiết Ngọc đuổi đến dưới hành lang.

“Chiêu Ninh.”

Ta dừng lại.

Trước đây chàng rất ít khi gọi cả phong hiệu lẫn tên ta, khi riêng tư đều gọi ta là A Lệnh.

Hôm nay chàng gọi ta là Chiêu Ninh, như cách một bức tường cung lạnh băng.

Chàng đi lại gần, áo choàng dính hạt tuyết.

“Nàng có phải vẫn còn trách cây cung nhỏ kia không?”

Ta sững một chút.

“Cái gì?”

Chàng nhìn chằm chằm vào mắt ta.

“Năm mười ba tuổi, ta khiến nàng thua.”

Lời này quá nhẹ, lẫn trong gió, khi chui vào tai ta, ta còn tưởng mình nghe nhầm.

Ta ngẩng đầu nhìn chàng.

“Chàng khiến?”

Tay Tạ Chiết Ngọc khẽ động trong tay áo.

Chàng như cuối cùng mới nhận ra mình lỡ lời, môi mím thành một đường thẳng.

Ta nhìn chàng, bỗng nhớ đến một tấc ấy.

Đó không phải gió, cũng không phải tay ta không vững.

Là ngón cái của chàng ấn lên xương cổ tay ta.

【Hóa ra ta không hề thua.】

Đầu ngón tay ta từng chút một lạnh xuống.

Tạ Chiết Ngọc thấp giọng nói: “Khi ấy tính nàng quá mạnh, mẫu hậu đã không thích nàng chuyện gì cũng hiếu thắng, ta sợ nàng cứ thắng tiếp, chỉ khiến người khác kiêng kỵ.”

Ta hỏi: “Vậy nên chàng thay ta thua?”

Chàng nhíu mày.

“Ta đang bảo vệ nàng.”

Nước tuyết nhỏ xuống, đập lên mũi giày ta, giày thêu loang ra một vệt sẫm nhỏ.

Ta nhìn vệt nước ấy, trong lòng như rỗng đi nửa tấc.

“Chàng bảo vệ ta, vì sao không nói cho ta biết?”

Tạ Chiết Ngọc vươn tay, muốn chạm vào tay áo ta.

Ta lùi một bước.

Tay chàng dừng giữa không trung.

“A Lệnh, khi ấy nàng còn nhỏ.”

Ta ngước mắt.

“Ta nhỏ, cho nên chàng có thể lừa ta?”

Sắc mặt chàng thay đổi.

“Ta không lừa nàng, ta chỉ muốn để nàng hiểu, chuyện trên đời không phải cứ thắng là có thể lấy được.”

Ta gật đầu.

“Ta hiểu rồi.”

Vẻ mặt chàng hơi dịu xuống.

Ta lại nói: “Vậy nên hôm nay, ta không lấy chàng.”

Ánh mắt Tạ Chiết Ngọc đột ngột nứt ra.

Gió ngoài hành lang cuốn theo vụn tuyết ập vào, chàng đứng ở đó, vạt áo tung lên, khớp ngón tay chậm rãi siết chặt.

“Vệ Tuân có chỗ nào phù hợp hơn ta?”

Ta nghĩ một lát.

“Chàng ấy sẽ không thay ta thua.”

Ngực Tạ Chiết Ngọc phập phồng một cái.

Ta hành lễ với chàng rất nông.

“Tạ Chiết Ngọc, đa tạ chàng đã dạy ta.”

Nói xong, ta xoay người đi về phía trước.

Sau lưng truyền đến giọng chàng.

“A Lệnh, phò mã một khi đã định, không thể dễ dàng hối hận.”

Ta không dừng lại.

“Ta biết.”

【Chương ba】

Ngày hôm sau, tất cả mọi người trong cung đều biết, đêm qua Tạ Chiết Ngọc đứng ngoài Phượng Nghi điện đến canh ba.

Nội thị đến mời chàng, chàng không động.

Tạ thái phó đích thân đến, chàng mới đi theo, lúc đi ngay cả vạt áo cũng đóng sương.

Khi Xuân Đào chải đầu cho ta, tay chậm hơn ngày thường.

Nàng nhìn ta qua gương đồng, môi động mấy lần.

Ta nói: “Muốn hỏi thì hỏi.”

Xuân Đào hạ giọng.

“Công chúa thật sự không chọn Tạ lang quân nữa sao?”

Ta nhìn người trong gương.

Phượng quan còn chưa đội, chỉ cài một cây trâm bạc đơn giản, mày mắt được ánh nến chiếu đến hơi nhạt.

Ta nói: “Trước khi thánh chỉ ban xuống, ta vẫn còn một cơ hội đổi lời.”

Mắt Xuân Đào sáng lên.

Ta nói tiếp: “Nhưng ta không đổi.”

Nàng lại cúi đầu xuống.

“Nô tỳ chỉ cảm thấy, Tạ lang quân và công chúa lớn lên cùng nhau từ nhỏ.”

Ta sờ lên xương cổ tay.

Nơi đó sớm đã không còn dấu vết bị ấn năm mười ba tuổi.

Nhưng chỉ cần nhớ lại, trong xương liền có cảm giác chua xót nhỏ vụn.

“Chính vì lớn lên cùng nhau, chàng mới biết ta để ý điều gì nhất.”

Ta từ nhỏ không phải vị công chúa được sủng ái nhất.

Mẫu hậu có một người tỷ tỷ mất sớm, từng đoan trang dịu thuận, ai cũng khen ngợi.

Sau khi ta sinh ra, người mong ta giống tỷ tỷ ấy.

Nhưng ta lại yêu trường ngựa, thích trèo tường, thích tranh gậy đánh cầu với hoàng huynh.

Thái phó nói ta không giống công chúa.

Ma ma nói ta không có dáng vẻ của nữ nhi.

Chỉ có Tạ Chiết Ngọc, khi ta bị phạt chép sách, sẽ đưa kẹo cho ta qua cửa sổ.

Chàng nói: “A Lệnh, nàng muốn thắng thì cứ thắng, thua cũng có ta.”

Sau đó chàng nói, phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.

Ta tin chàng.

Tin đến mức từng chút một mài phẳng chính mình.