1
Trong bữa tiệc gia đình mừng thọ tám mươi tuổi của bà nội, bà tháo chiếc vòng phỉ thúy gia truyền trên cổ tay xuống.
Theo quy củ nhà họ Lục, chiếc vòng này chỉ truyền cho cháu dâu.
Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đều ngầm hiểu mà nhìn về phía tôi, rồi bắt đầu hùa nhau trêu:
“Bảy năm rồi, nên đeo cho Ninh Ninh đi thôi!”
“Đeo chiếc vòng này vào, chính là người nhà họ Lục rồi!”
Lục Duật Thanh bị đẩy đến trước mặt tôi.
Tôi giơ cổ tay lên, ánh mắt đầy vui mừng, chờ anh cưới tôi.
Nhưng anh lại nhận lấy chiếc vòng, rồi tiện tay đưa cho cô trợ lý bên cạnh.
“Cổ tay Tiểu Dư nhỏ, cứ để cô ấy cất giúp bà trước.”
Anh xoa tóc tôi: “Gấp cái gì, sớm muộn gì cũng là của em.”
Giữa tiếng cười vang khắp phòng, tôi nhìn cô gái kia vừa kinh ngạc vừa được sủng mà ôm chiếc hộp gấm.
Lục Duật Thanh không biết, không còn thời gian nữa rồi.
Mấy ngày nữa, thứ tôi đội sẽ là mũ phượng của nhà người khác.
…
Dưới gầm bàn, tay bà nội Lục mò sang.
Bà nắm chặt tay tôi.
Tôi trở tay ôm lấy tay bà vào lòng bàn tay, khẽ vỗ hai cái.
Ra hiệu với bà rằng tôi không sao.
Ngôi sao mừng thọ tám mươi tuổi, trưởng bối của nhà họ Lục, không thể hất đũa trong chính tiệc mừng thọ của mình.
Bà nhịn được.
Tôi cũng nhịn được.
Cách đó vài bước, Ôn Dư ôm chiếc hộp gấm trong lòng.
Ánh mắt của họ hàng cả bàn như đóng đinh cô ta tại chỗ, nhưng cô ta lại chẳng hề hoảng loạn.
Cô ta hơi cúi người, giọng nói trong trẻo:
“Cháu sẽ tạm thời cất giúp cụ ạ.”
Quen thuộc đến mức giống như một nửa chủ nhân của căn nhà này.
Lục Duật Thanh đã nâng ly, lần lượt đi mời rượu các chú bác của anh.
Trận hò reo vừa rồi giống như một cơn gió thổi qua rồi tan.
Chỉ có tôi biết, nơi gió lướt qua, có vài thứ đã đứt đoạn.
Trước khi ăn mì mừng thọ, theo lệ phải chụp một tấm ảnh gia đình.
Nhiếp ảnh gia gọi mọi người vào vị trí, trưởng bối đứng giữa, con cháu đứng hai bên.
Đến lượt tôi, anh ta giơ máy ảnh lên rồi khựng lại một chút:
“Vị này là… người nhà, hay bạn bè?”
Trong sân im lặng một giây.
Lục Duật Thanh vừa định mở miệng, thì đã nghe thấy giọng nói bình tĩnh của tôi.
“Bạn bè.”
Hai chữ ấy, tôi nói rõ ràng rành mạch.
Giống như mấy năm nay, anh đã dạy tôi vậy.
“Ninh Ninh, trước khi kết hôn, theo gia quy thì em đều là bạn của anh.”
“Vậy bạn thì đứng bên này nhé, đừng che người khác.”
Nhiếp ảnh gia thở phào, kéo tôi ra ngoài cùng.
Ôn Dư liếc thấy Lục Duật Thanh nhíu mày, rất biết điều mà nhận lấy chiếc máy ảnh dự phòng.
“Để cháu giúp mọi người chụp thêm vài tấm!”
“Chị Tần, chị có thể ôm con chó không ạ? Con chó bị che mất rồi.”
Trước khi cắt bánh, bà nội gọi tôi đi thắp hương cùng bà.
Trong từ đường yên tĩnh, khói đàn hương mảnh như sợi chỉ.
“Chiếc vòng này.”
Bà cắm ba nén hương vào lư hương.
“Năm đó, cụ nội của cháu mời thợ làm ra nó. Khung vàng quấn ngọc, quấn chín vòng, mỗi vòng bảo vệ một lần bình an.”
“Bà đeo nó sáu mươi năm, chưa từng rời cổ tay.”
Bà giơ tay lên.
Một vòng dấu trắng nhạt hằn trên da thịt.
“Bảy năm trước, cũng ở nơi này.”
Bà nhìn bài vị tổ tiên, giọng nói rất chậm:
“Duật Thanh thắp hương, nói trong vòng ba năm sẽ rước cháu vào cửa nhà họ Lục.”
“Tổ tiên nghe thấy rồi.”
“Bà cũng thay cháu ghi nhớ.”
Tro hương lặng lẽ đứt rơi xuống một đoạn.
“Ninh Ninh.” Bà quay đầu nhìn tôi. “Làm cháu tủi thân rồi.”
“Không tủi thân ạ.”
Khoảnh khắc ba chữ này bật ra, tôi nghe thấy nơi nào đó trong lòng mình khẽ nứt ra một đường.
Tiệc tan, khách khứa lần lượt ra về.
Lục Duật Thanh đứng dưới bậc thềm sắp xếp xe:
“Đưa thư ký Ôn về thành phố trước, sáng mai cô ấy còn phải đi làm, lái xe cẩn thận.”
Anh lại dặn thêm một câu.
“Đến nơi thì nhắn tin.”
Ôn Dư ôm chiếc hộp gấm lên xe, cách cửa kính xe vẫy tay về phía bên này.
Sau lưng tôi, hai thím hạ thấp giọng:
“Vào công ty mới một năm thôi nhỉ? Sao cả tiệc gia đình cũng dám đưa về?”
“Chứ còn gì, đi đâu cũng dẫn theo, người không biết còn tưởng là đưa về ra mắt…”
Thấy tôi, giọng nói lập tức im bặt.
Tôi giả vờ như không nghe thấy, cúi người thu dọn bát trên bàn.
Đường về thành phố rất dài.
Lục Duật Thanh dựa vào ghế sau nhắm mắt nghỉ ngơi, ánh sáng từ màn hình điện thoại lúc sáng lúc tối trên mặt anh.
Suốt đường không ai nói gì.
Trong thang máy, anh cất điện thoại vào túi.
“Chuyện hôm nay, đừng để trong lòng.”
Anh nhìn con số tầng đang nhảy, giọng điệu nhẹ nhàng.
“Nhận vòng trước mặt cả đống họ hàng, cứ như diễn kịch ấy, anh không muốn cố ý quá.”
“Thứ đó phải ở tiệc đính hôn của chúng ta, do anh đích thân đeo cho em thì mới tính.”
“Đợi bận qua đợt này đã.”
Đợi.
Bảy năm qua, anh đã nói chữ này bao nhiêu lần, tôi không đếm nổi.
Chỉ biết vết trắng trên cổ tay bà nội cũng sắp mờ đi rồi.
Chiếc vòng vẫn chưa từng nằm trên tay tôi.
Thang máy đến nơi, tôi bước ra ngoài trước.
“Lục Duật Thanh, em mệt rồi.”
2
“Ngày nào cũng chỉ lo giận dỗi, sao không mệt cho được?”
Nghe vậy, động tác của tôi khựng lại.
Dù có muôn vàn cảm xúc, cuối cùng cũng chỉ còn lại im lặng.
Vào nhà rồi, Lục Duật Thanh bỗng mở miệng.
“Anh biết, chuyện chiếc vòng hôm nay em không vui.”
“Có gì to tát đâu, chỉ là một chiếc vòng thôi, quay lại anh bù cho em mười cái tám cái.”
Anh cởi áo khoác đưa vào tay tôi, tự nhiên sai bảo tôi.
“Chuyến bay bảy giờ sáng mai, ra nước ngoài họp với ngân hàng đầu tư, ba ngày hai đêm. Em thu xếp hành lý giúp anh.”
Không đợi tôi đồng ý, anh đã ngồi vào sofa trả lời tin nhắn.
Cũng không cần tôi đồng ý.
Mỗi lần anh đi công tác, vali đều là do tôi thu xếp.
Cà vạt cuộn vào hộp để tránh nhăn, melatonin bỏ vào túi ngoài cho dễ lấy.
“À phải rồi.”
Anh ngẩng đầu khỏi điện thoại, ý cười vẫn còn treo trên mặt.
“Nhớ mang một hộp thuốc dạ dày, rồi bỏ thêm một túi đường đỏ. Mấy ngày nay Tiểu Dư không khỏe, vậy mà cứ nhất quyết bay theo, cứng miệng lắm.”
“Lần trước cô ấy đau dạ dày đến mức toát mồ hôi lạnh, thế mà vẫn cắn răng kiểm tra xong hồ sơ dự thầu mới chịu đến bệnh viện.”
Anh cười lắc đầu: “Con bé này, bướng như một con lừa con vậy.”
Nhìn hàng mày giãn ra của anh, tôi bỗng nhớ đến không lâu trước đó.
Để giúp anh giành được đơn hợp tác, tôi uống rượu đến mức nôn ra máu.
Bị đưa đi bệnh viện cấp cứu.
Nằm viện ba ngày, anh chỉ đến một lần.
Sau khi biết Ôn Dư không tham gia bữa rượu đó, vẻ lo lắng trên mặt anh lập tức biến mất.
Thay vào đó là một câu của anh.
“Rất bận, đừng làm phiền.”
Tối hôm ấy, tôi đột nhiên bị viêm ruột thừa.
Y tá cầm giấy đồng ý phẫu thuật, yêu cầu người nhà ký tên.
Tôi nhịn đau gọi điện cho anh, nhưng đầu dây bên kia mãi chỉ là âm báo bận.
Đang lúc tôi định gọi cho công ty, tin nhắn bật ra.
“Rất bận, đừng làm phiền.”
Ở ô chữ ký, cuối cùng là tên của chính tôi.
Nét chữ méo mó xiêu vẹo.
Đau đến mức bút cũng cầm không vững.
Hóa ra không phải anh không biết xót người khác.
Chỉ là suất được anh xót có hạn, không đến lượt tôi.
“Hành lý của anh…”
Tôi vừa mở miệng, điện thoại của anh đã vang lên.
Anh chỉ cúi đầu nhìn màn hình một cái, rồi đứng dậy đi vào phòng làm việc.
Cửa khép hờ.
Anh nói gì, nghe không rõ.
Chỉ có tiếng cười, từng đợt từng đợt lọt ra.
Tôi cầm áo khoác của anh đứng trong phòng khách, bỗng thấy tiếng cười này rất quen.
Bảy năm trước, dưới gốc cây anh đào, anh cũng cười như vậy.
Anh quỳ một gối xuống đất, giơ một chiếc nhẫn lên:
“Ninh Ninh, đợi anh.”
“Đợi anh làm nên chút thành tựu, anh sẽ đưa em về nhà cũ, để bà nội đích thân trao vòng cho em.”
“Vòng gia truyền của nhà họ Lục chỉ dành cho nàng dâu nhà họ Lục.”
Khi đó tôi cứ tưởng, đợi là hai người cùng đi về một hướng.
Về sau mới hiểu, là tôi đứng yên tại chỗ, nhìn anh càng đi càng xa.
Tôi xoay người vào phòng để đồ.
Thứ tôi kéo ra không phải vali lên máy bay của anh.
Mà là vali của chính tôi.
Vali của anh, tôi chỉ cần mười phút là có thể thu xếp xong rồi đóng lại.
Còn chiếc vali của chính tôi, tôi thu dọn suốt bảy năm, cuối cùng mới dám kéo khóa.
Cửa phòng làm việc mở ra.
Lục Duật Thanh liếc nhìn chiếc vali lên máy bay còn trống không, lông mày nhíu lại.
“Sao vẫn chưa thu xếp?”
Rồi lại nhìn thấy vali bên cạnh tay tôi, giọng anh trầm xuống:
“Tần Ninh Nguyệt, gây chuyện vô lý thú vị lắm à?”
“Hôm nay ở tiệc mừng thọ, em trưng bộ mặt đó cho ai xem? Tiểu Dư trên đường về cứ hỏi anh có phải đã chọc chị Ninh Ninh không vui không.”
“Vừa rồi trong điện thoại, người ta còn chủ động nói…” Anh dịu giọng lại. “Đợi chị Ninh Ninh kết hôn, em sẽ trả lại chiếc vòng nguyên vẹn.”
Tôi nhìn anh, bình tĩnh hỏi.
“Vậy khi nào chúng ta kết hôn?”
Anh khựng lại.
“Bảy năm trước anh cầu hôn, nói đợi anh làm nên thành tích, nói ngày bà nội giao chiếc vòng ra, chính là ngày anh cưới em.”
“Hôm nay, bà nội đã giao chiếc vòng ra rồi.”
“Vậy Lục Duật Thanh, ngày đó đã đến chưa?”
Ánh mắt anh lóe lên một chút.
“Sao em lại vòng về chuyện này nữa rồi? Công ty đang trong giai đoạn nộp hồ sơ niêm yết, không thể có chút sai sót nào. Vào thời điểm quan trọng này mà tổ chức hôn lễ, bên ủy ban chứng khoán điều tra lên…”
Tôi lên tiếng cắt ngang anh.
“Vậy thì không làm chậm việc anh nộp hồ sơ nữa.”
“Lục Duật Thanh, chúng ta chia tay đi.”
Ngay sau đó, tôi rút một tấm thiệp mời từ trong túi ra đưa cho anh.
“Ba ngày nữa.”
“Là hôn lễ của em.”
3
Lục Duật Thanh cầm tấm thiệp mời, lật qua, lại lật lại.
Chữ song hỷ mạ vàng lấp lánh dưới ánh đèn.
Anh không mở ra.
Sau khi ngây ra mấy giây, anh nhìn tôi, bỗng bật cười.
“Thiệp cũng in xong rồi?”
“Tần Ninh Nguyệt, vở kịch này của em tốn không ít tiền nhỉ.”
Anh ném tấm thiệp lên bàn, từ trên cao nhìn xuống tôi:
“Anh xem như hiểu rồi. Ban ngày ở tiệc mừng thọ đưa vòng, tối về nhà lại xuất hiện thiệp mời, từng vòng móc nối nhau, đúng không?”
“Có phải là chủ ý của bà nội không?”
“Bà đưa vòng, em tiếp diễn. Một người đóng vai tốt, một người đóng vai xấu, hai bà cháu hợp sức ép anh phải tỏ thái độ ngay tại chỗ?”
“Bà đã tám mươi tuổi rồi, hồ đồ. Em hai mươi bảy tuổi rồi, cũng hồ đồ theo bà à?”
Tôi nhìn vẻ châm chọc của anh, trái tim vẫn lạnh đi.
Anh thà tin một bà cụ tám mươi tuổi hao tâm tổn trí bày mưu đặt bẫy.
Cũng không chịu tin rằng, thật sự có người không đợi nữa.
“Ngày là do trưởng bối hai nhà xem, mùng Ba tháng Mười.”
Tôi bình tĩnh mở miệng:
“Áo cưới tuần trước đã thử lần cuối, khách sạn cũng chọn xong rồi.”
“Trưởng bối hai nhà.”
Anh nghiến bốn chữ này, lạnh lùng cười một tiếng.
“Nhìn xem, anh đã nói gì nào.”
“Bà nội đến cả diễn viên cũng tìm sẵn cho em rồi.”
Sau đó vẻ giễu cợt trên mặt anh nhạt đi, thay bằng một loại biểu cảm khác.
Loại biểu cảm anh vẫn có trên bàn đàm phán.
“Thiệp này in bao nhiêu tấm?”
“Đã gửi đi chưa?”
Anh cau mày, cúi người ép sát tôi.
“Tần Ninh Nguyệt, công ty vừa mới khởi bước, thứ này mà lọt ra ngoài, em đoán tiêu đề trang tài chính ngày mai sẽ viết gì?”
“Bây giờ em thu hồi những tấm chưa gửi đi. Những tấm đã gửi rồi, anh sẽ cho người đi lấy lại ngay trong đêm.”
Lời lẽ của anh thành khẩn nghiêm túc.
Giống hệt ba năm trước, khi anh quỳ trên nền đất bùn cầu xin tôi đợi anh.
Đêm đó sao trời rực rỡ, ánh mắt anh còn sáng hơn.
“Ninh Ninh, anh tha thiết xin em tin anh, đợi anh thêm chút nữa.”
