“Anh nhất định có thể chứng minh bản thân với nhà họ Lục, rước em về nhà một cách vẻ vang.”

“Anh muốn em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.”

“Nói đi.” Giọng anh kéo tôi trở về. “Thiệp đã gửi chưa?”

“Anh thật sự không ngờ, em cần danh phận đến mức này…”

“Lục Duật Thanh!”

Bốn mắt nhìn nhau, tôi đột ngột cao giọng.

Viền mắt không khống chế nổi mà ướt lên.

“Năm đó người quỳ xuống cầu xin em đợi là anh!”

“Bây giờ người đứng ở đây, nói em ‘cần danh phận đến mức này’, cũng là anh.”

“Bảy năm này, rốt cuộc là em đang đợi anh, hay là em nợ anh?”

Anh hé miệng, lồng ngực phập phồng hai lần, nhưng không nói tiếp được.

Chỉ cầm lấy tấm thiệp mời, xé làm đôi ngay trước mặt tôi.

“Chuyến bay của anh sáng mai.” Giọng anh bị nén xuống rất trầm. “Anh không rảnh diễn cùng hai bà cháu các người.”

“Đợi anh từ nước ngoài về, dọn sạch mớ thiệp mời này cho anh.”

Cửa phòng ngủ chính đóng sầm lại, làm tấm ảnh cưới giả trên tường rơi xuống đất.

Kính vỡ đầy sàn.

Tôi nhìn tấm ảnh chụp chung mà lúc trước mình cố tình treo lên tường để ám chỉ anh chuyện hôn lễ.

Quả nhiên, giả thì vẫn là giả.

Sáu giờ sáng hôm sau, anh kéo chiếc vali bị nhét bừa của mình ra khỏi cửa.

Ngoài dự đoán, anh không nhìn thấy bóng dáng tôi chờ trong phòng khách.

Lục Duật Thanh im lặng hồi lâu, rồi xoay người rời đi.

Cửa mở ra, rồi khép lại.

Lần đầu tiên trong bảy năm qua, tôi không dậy thật sớm.

Chỉ để tiễn anh một câu “đi đường bình an”.

4

Sau khi anh đi, tôi nấu cho mình một bát mì.

Chậm rãi ăn hết.

Sau đó mở điện thoại, bắt đầu hủy từng thứ một.

Chiếc bánh sinh nhật đã đặt cho anh suốt bảy năm, hủy rồi.

Số thứ tự ở cục dân chính mà tôi đã đặt từ sớm, cũng hủy rồi.

Quay đầu nhìn lại, tôi phát hiện người giống trò cười nhất là chính mình.

Điện thoại đột nhiên sáng lên.

Là vị hôn phu của tôi.

Anh gửi đến một đoạn video, ống kính hơi rung.

“Ninh Ninh, em xem này.” Giọng anh vang lên ngoài khung hình. “Anh không biết quay lắm, em xem tạm nhé.”

Tủ trong nhà mới là màu gỗ nguyên bản mà tôi thích.

Rèm cửa là màu xanh sương mù tôi từng thuận miệng nhắc đến một lần.

Cuối video, ống kính hướng ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu là một vườn hoa.

“Thợ làm vườn nói mùa xuân năm sau là hoa sẽ nở.”

Một đoạn video ngắn ngủi hai phút.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Không có một câu tỏ tình nào.

Vậy mà vẫn khiến sống mũi tôi cay cay.

Hóa ra được người khác đặt trong lòng, là cảm giác như thế này.

Không phải là, đợi đã.

Mà là anh đã chuẩn bị xong hết rồi.

Tôi vừa định trả lời anh, thì một tin nhắn khác lại bật ra.

Lục Duật Thanh gửi đến một tấm ảnh.

Là một đôi vòng phỉ thúy băng chủng, nhãn giá hướng lên trên, sáu chữ số.

“Đôi này chất nước đẹp hơn món đồ cổ trong nhà nhiều. Đợi anh về sẽ bù cho em, đừng giận nữa.”

Cách vài giây, lại gửi thêm một tin.

“Báo anh kích cỡ.”

Tôi nhìn màn hình, sững người.

Anh không biết ni tay của tôi.

Nhưng lại biết rất rõ, cổ tay Ôn Dư nhỏ, có thể đeo vừa vòng của bà nội.

Tôi không trả lời.

Mà lướt thấy bài đăng chín ảnh của Ôn Dư.

Cùng một tiệm trang sức, cùng một quầy hàng.

Tay cô ta hờ hững đặt trên mặt kính, đầu ngón tay vừa khéo chỉ về phía đôi vòng băng chủng kia.

Dòng trạng thái: “Gu thẩm mỹ cần có người kiểm duyệt.”

Vậy nên chiếc vòng dùng để bồi thường cho tôi, là do cô ta đi cùng chọn.

Sự hoang đường này, đến tức giận cũng thấy lãng phí.

Tôi tiện tay bấm thích.

Khi trời tối hẳn, điện thoại của bà nội gọi đến.

Giọng bà khàn đi rất nhiều.

“Ninh Ninh, sáng nay Duật Thanh gọi điện về nhà cũ, nổi giận một trận.”

“Nó một mực cho rằng hôn sự này là do bà đứng sau xúi giục.”

Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.

“Bà không cãi với nó.”

Bà chậm rãi nói: “Ninh Ninh, sáu mươi năm trước, trước khi bà đeo chiếc vòng này, cũng có người bảo bà đợi.”

“Bà đợi ba năm, đợi đến lúc ông ta cưới một tiểu thư quyền quý khác.”

“Sau đó ông nội cháu đến hỏi cưới. Thư sính lễ, ngày lành, kiệu hoa, không thứ nào bắt bà phải đợi.”

“Cả đời này bà chỉ tin một đạo lý.”

“Người thật lòng muốn cho cháu thứ gì, trước giờ sẽ không nói chữ ‘đợi’.”

“Đứa nhỏ nhà họ Trình kia, bà đã nhờ mấy chị em cũ hỏi thăm rồi.”

Giọng bà rất vững: “Xứng với cháu.”

“Hôn lễ mấy ngày nữa, nhớ để lại cho bà một chỗ.”

“Bà đến uống rượu mừng của cháu gái bà.”

Cháu gái bà.

Nước mắt tôi không kìm được nữa, rơi xuống từng giọt.

Ở đầu dây bên kia, bà nội khẽ cười.

Tiếng cười rất nhẹ, rất vững.

“Ninh Ninh.”

“Chúng ta không đeo vòng nữa.”

“Ninh Ninh xứng đáng đội mũ phượng.”

5

Hôn lễ, chính là trong hai ngày tới.

Tôi thu dọn đồ đạc.

Bảy năm qua, những món đồ Lục Duật Thanh tặng tôi, chỉ cần một chiếc thùng giấy là đựng hết.

Đầu ngón tay chạm vào một chiếc khăn quàng lông, động tác hơi khựng lại.

Đó là một trong số rất ít lần, anh không đi đâu cả, ở nhà với tôi suốt một ngày.

Cũng hiếm có khi anh tặng tôi một món quà.

Anh tự tay quàng lên cho tôi, nhét gọn cổ áo.

“Thích không?”

Lớp lông chạm vào cằm, rất ấm.

Tôi nói thích.

Cả mùa đông năm ấy, tôi đều quàng nó.

Gặp ai cũng nói là anh tự tay chọn.