1
Khi cả nhà trở về sau chuyến cắm trại, em gái đột nhiên nhớ ra áo khoác của mình bị bỏ quên ở bờ sông vừa chụp ảnh ban nãy.
Anh trai vội nói: “Tri Ý, mau đi lấy áo khoác cho Nguyệt Nguyệt đi.”
“Con bé yếu, không chịu lạnh được.”
Tôi vội đạp ánh trăng đi về phía bờ sông.
Nhưng đợi đến khi tôi vất vả lắm mới tìm được áo khoác quay về, tôi lại phát hiện xe đã biến mất, bọn họ cũng biến mất.
Trong nhóm gia đình, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn.
【Tri Ý, con chậm quá, em gái con hơi khó chịu, bọn mẹ đưa con bé về trước rồi.】
【Con tự bắt xe về đi.】
Nhưng nơi núi hoang rừng vắng này vừa không có người, cũng chẳng có xe.
Vì quá hẻo lánh, thậm chí tín hiệu định vị cũng rất yếu.
Tôi lấy hết can đảm, lần mò trong bóng tối đi xuống núi, nhưng vẫn bị lạc.
Đến giờ thứ tư bị mắc kẹt trong núi, tôi gọi cho người nhà hai mươi hai cuộc điện thoại cầu cứu.
Nhưng lần nào bọn họ cũng nói.
“Em gái con đang sốt, đợi con bé đỡ hơn một chút, bọn mẹ sẽ qua.”
Nhưng cơn sốt của em gái mãi vẫn không khỏi, bọn họ cũng vẫn luôn không đến.
Sau đó, trời sáng rồi.
Tôi cũng không cần bọn họ đến nữa.
Tôi nghiến răng, tự mình tìm được đường xuống núi.
Cũng nảy sinh dũng khí hoàn toàn rời khỏi bọn họ.
Tôi chấp nhận lời mời làm việc ở nước ngoài, nơi đó cách nơi này mười hai nghìn năm trăm cây số, là khoảng cách sau này tôi rời xa nhà.
……
Khi về đến nhà, đã là trưa ngày hôm sau.
Đêm qua tôi thật sự chật vật đến thảm hại.
Vì tín hiệu điện thoại yếu, mất định vị, tôi bị kẹt trên núi suốt bảy tiếng đồng hồ.
Sau đó, trời sáng rồi.
Trong ánh bình minh mờ nhạt, tôi tìm được đường xuống núi.
Rồi lại vất vả bắt xe, gọi xe.
Nhưng cuối cùng về đến nhà.
Lại nhìn thấy những người nhà bận đến mức không có thời gian tới đón tôi, đang vây quanh cô em gái mà bọn họ nói là bệnh đến không chịu nổi, cùng nhau nhúng lẩu.
Vì trời nóng.
Điều hòa trong phòng được bật xuống 23 độ.
Mà trên cánh tay tôi, còn buồn cười vắt chiếc áo khoác của em gái mà tôi đã vất vả lắm mới tìm về, nói là để giữ ấm cho em ấy.
Nhìn thấy tôi, anh trai buông đũa xuống, cười tủm tỉm nói:
“Anh đã nói là không cần cố ý ra ngoài đón nó mà.”
“Mọi người thấy chưa, chẳng phải nó cũng tự về được đấy thôi.”
“Khác với Nguyệt Nguyệt, Tri Ý khỏe như trâu ấy mà.”
Nghe vậy, Lâm Nguyệt buông đũa xuống, bối rối bất an nhìn tôi một cái, nói:
“Chị, chị không xảy ra chuyện là tốt rồi.”
“Đều tại em không khỏe, về nhà xong cứ sốt mãi.”
“Hại mọi người không thể đi tìm chị.”
Nghe vậy, bố vỗ vỗ vai Lâm Nguyệt, nói:
“Không phải lỗi của con, nếu không phải con đột nhiên sốt, chúng ta còn phải chạy lên núi thêm một chuyến.”
“Đường núi ban đêm khó đi như vậy, lỡ xảy ra chuyện thì sao.”
“Có người chỉ lớn tuổi chứ không lớn đầu, chẳng biết nghĩ đến việc chúng ta chạy qua chạy lại phiền phức thế nào, gọi liền mười mấy cuộc điện thoại.”
“Chỉ sợ chúng ta được thoải mái một chút.”
Trái tim như bị xé toạc ra một lỗ lớn.
Có gió lạnh vù vù thổi qua.
Hóa ra sự cầu cứu hoảng loạn của tôi, trong mắt bọn họ lại là tôi cố ý kiếm chuyện.
Tôi siết chặt lòng bàn tay, nói: “Là hai mươi hai cuộc.”
Bố không nghe rõ, sững ra nói:
“Con nói gì?”
Tôi lặp lại:
“Là hai mươi hai cuộc điện thoại, không phải mười mấy cuộc.”
Hai mươi hai, là giới hạn tôi đặt ra dựa theo lượng pin trong điện thoại của mình.
Lần cuối cùng, tôi sợ bọn họ không tìm được tôi.
Tôi cố gắng nói thật chi tiết cho bọn họ biết phương hướng đại khái của vị trí mình đang ở.
Vì sợ trời tối nhìn không rõ đường núi sẽ nguy hiểm.
Tôi còn dặn đi dặn lại trong nhóm gia đình, bảo bọn họ không cần vội, có thể đi chậm một chút.
Sau đó, pin điện thoại càng lúc càng ít.
Tôi sợ nó hoàn toàn tắt nguồn.
Sợ bố mẹ tới rồi lại không tìm thấy tôi.
Sau đó, tôi giữ lại chút pin đáng thương ấy.
Run rẩy sợ hãi, không dám gọi thêm một cuộc điện thoại nào nữa.
Cũng không dám gửi thêm một tin nhắn nào nữa.
Buổi tối trên núi lạnh đến đáng sợ, tôi buộc phải ôm chặt lấy chính mình.
Bỗng nhiên, cú đêm kêu lên.
Âm thanh thê lương khiến tôi run bắn.
Nước mắt bất giác trào ra nơi khóe mắt.
Nhưng rất nhanh, tôi đã lau sạch nó.
Tôi nói với chính mình, không có gì phải sợ.
Chỉ là một con chim thôi mà.
Hơn nữa, bố mẹ chắc chắn đã lên đường rồi.
Chỉ là trời tối, bọn họ đi chậm hơn một chút mà thôi.
Nhưng bọn họ nhất định sẽ đến.
Nhưng mãi đến khi phía đông hửng sáng, trời sáng rồi.
Bọn họ vẫn không đến.
Hóa ra không phải lái xe chậm.
Mà là bọn họ vốn không hề định đến.
Nghe tôi nói, mẹ bưng một đĩa tôm viên mà em gái thích nhất từ trong bếp đi ra, nói:
“Hai mươi hai cuộc điện thoại thì sao?”
“Con tưởng bọn mẹ ở nhà chơi à?”
“Hơn nữa, chẳng phải con cũng về rồi đó sao, thật không biết suốt ngày con kiếm chuyện gì nữa.”
“Nào, Nguyệt Nguyệt ăn tôm viên đi.”
“Tư Viễn ăn miếng sách bò.”
Không khí trên bàn ăn lại khôi phục vẻ hòa hợp.
Bọn họ ăn uống ngon lành trong hơi nóng của nồi lẩu.
Lại không có một ai nhớ hỏi tôi lăn lộn lâu như vậy có đói không.
Cũng không có ai nói với tôi một câu, mau dọn dẹp một chút rồi tới ăn đi.
Cũng không có ai quan tâm tôi bị bỏ lại trên núi cả đêm có xảy ra chuyện gì không.
Thật ra tôi cũng có thể giống như trước đây, giả vờ như không biết gì, vào bếp lấy bát đũa rồi ngồi ăn cùng bọn họ.
Nhưng bên bàn ăn chỉ có bốn cái ghế.
Khi mua, bố mẹ đã tính toán xong rồi.
Một bộ bàn ăn kèm bốn cái ghế là tiết kiệm nhất.
Dù sao bốn cái ghế, bốn người bọn họ dùng là đủ rồi.
Tôi đi theo phía sau bọn họ, nhịn rất lâu, cuối cùng vẫn lên tiếng hỏi:
“Vì sao không thể mua thêm một cái nữa?”
Mẹ mất kiên nhẫn nhìn tôi nói:
“Con muốn ngồi, không biết tự tìm một cái ghế nhựa ngồi tạm à?”
“Sao lớn từng này rồi mà vẫn không biết tiết kiệm tiền cho nhà một chút.”
“Thật chẳng hiểu chuyện bằng anh trai và em gái con chút nào.”
Tôi nhìn bộ quần áo cũ của em gái trên người mình, rõ ràng đã ngắn mất một đoạn.
Không hiểu mình còn phải hiểu chuyện thế nào nữa.
Khác với anh trai và em gái.
Tôi không lớn lên bên cạnh bố mẹ từ nhỏ.
Khi đó, bố mẹ bận công việc.
Tôi ở nhà bà nội dưới quê sáu năm, mãi đến khi vào tiểu học mới trở về nơi này.
Ngày đầu tiên trở về nơi này, mẹ đã nghiêm túc nói với tôi.
“Tri Ý, trước đây con ở chỗ bà nội dính phải thói hư tật xấu gì, mẹ không quan tâm.”
“Nhưng con đã về đây, con phải nghe quy củ của mẹ.”
“Điều đầu tiên là không được tranh với anh trai và em gái con, cũng không được so đo tính toán, không hiểu chuyện.”
Nhìn vẻ ghét bỏ không hề che giấu trong mắt mẹ, tôi gần như hoảng sợ gật đầu.
Sau đó, tôi ghi nhớ quy củ mẹ nói.
Vì vậy lần này, tôi cũng không nói gì nữa.
Bởi vì nói ra chính là so đo.
Là không hiểu chuyện.
Chỉ là từ đó về sau, vào giờ ăn cơm, tôi luôn phải ra ban công lấy một cái ghế nhựa vào.
Động tác như vậy.
Tôi lặp đi lặp lại suốt hơn mười năm.
Từ sáu tuổi đến hai mươi hai tuổi.
Mãi đến hôm nay, tôi gọi đi hai mươi hai cuộc điện thoại không ai đáp lại.
Tôi không muốn làm vậy nữa.
2
Tôi lặng lẽ đi vào phòng vệ sinh, rửa mặt qua loa một chút.
Sau đó trở về phòng ngủ của mình, lấy povidone và tăm bông ra.
Xử lý từng chút một những vết thương bị cành cây quẹt ra trên người.
Vừa dọn dẹp xong.
Cửa phòng bị người ta gõ vang.
Mẹ đứng bên ngoài, nhíu mày nhìn tôi nói:
“Sao vừa về nhà đã rúc trong phòng, cơm cũng không biết ăn.”
“Còn không mau ra ăn cơm.”
Trái tim khô héo như lại được rót vào một cốc nước ngọt.
Tôi không có tiền đồ mà lại bắt đầu mong chờ.
Mẹ vậy mà còn nhớ chừa cơm cho tôi.
Có phải thật ra bà cũng yêu tôi không.
Anh trai và em gái đã ăn cơm xong, ngồi một bên chơi game trên điện thoại.
Âm thanh game phát ra từ điện thoại rất lớn.
Anh trai nói với em gái: “Chọn Angela mà em thích đi, anh bảo vệ em.”
Em gái cười ngọt ngào nói: “Vậy cảm ơn anh nhé.”
Trong tiếng thông báo bắt đầu ván game, tôi đầy mong chờ đi về phía bàn ăn.
Nhưng trong nồi đã chẳng còn món gì nữa.
Sách bò, tôm viên, bò cuộn tôi thích, một món cũng không còn.
Chỉ còn lẻ tẻ vài lát khoai tây và giá đỗ trôi nổi dưới đáy nồi.
Mẹ bưng tới mấy lá cải thảo, đưa cho tôi nói:
“Mau ăn xong rồi rửa bát đi, mùi lẩu này nồng quá.”
“Anh con chịu không nổi.”
Tôi nhìn anh trai và em gái đang ngồi một bên chơi game.
Nói: “Bọn họ không thể rửa à?”
Mẹ dùng ánh mắt nhìn người không hiểu chuyện nhìn tôi, nói:
“Bọn nó làm sao biết làm cái này.”
“Con mau ăn xong rồi dọn sạch chỗ này đi.”
Anh trai hai mươi bốn tuổi.
Em gái hai mươi tuổi.
Nhưng mẹ lại nói bọn họ ngay cả rửa một cái bát cũng không biết.
Mà chuyện như vậy.
Tôi làm từ năm sáu tuổi cho đến bây giờ.
Chưa từng có ai hỏi tôi khi đó còn bé xíu, ngay cả bếp cũng với không tới, có biết làm hay không.
“Vâng.”
Tôi đổ hết những thứ còn lại trong nồi vào thùng rác.
Sau đó tự pha cho mình một bát mì ăn liền.
Tiếp đó.
Rửa bát.
Lau bàn.
Quét nhà.
Trở về phòng, giữa phòng còn đặt chiếc vali tôi vừa lấy ra.
Chiếc điện thoại vừa sạc đầy pin rung lên một cái.
Nhân sự hỏi tôi, dự án bên Anh rất gấp, thứ hai tuần sau tôi qua báo danh được không.
Tôi cúi đầu, trả lời một chữ được.
Tôi ngẩng đầu, lại quan sát căn phòng mình đã ở suốt hai mươi hai năm này.
Trong căn phòng không lớn, chất đầy đồ lặt vặt của cả nhà.
Cây đàn piano bị em gái đào thải.
Máy chơi game anh trai đã chán.
Còn có quần áo và giày dép bị bố mẹ chê lỗi thời.
Trong đống đồ lặt vặt này, miễn cưỡng chừa ra được một khoảng trống để nhét một chiếc giường thuộc về tôi.
Và một chiếc bàn học không lớn.
Tôi từng phản kháng.
Cầu xin bố mẹ có thể đừng biến phòng tôi thành phòng chứa đồ được không.
Nhưng bọn họ lại nói.
“Đây là nhà của bọn mẹ, bọn mẹ muốn biến phòng nào thành phòng chứa đồ thì biến phòng đó thành phòng chứa đồ.”
“Ở đây, làm gì có phòng của con?”
Câu nói này, tôi năm sáu tuổi nghe không hiểu.
Bây giờ, tôi hai mươi hai tuổi cuối cùng cũng hiểu rồi.
Hóa ra nơi này chưa từng là nhà của tôi.
Cũng may.
Bây giờ cuối cùng tôi cũng sắp rời đi rồi.
3
Đêm lăn lộn ngoài trời đó, rốt cuộc vẫn khiến tôi sốt.
Cả người khó chịu đến lợi hại.
Mãi đến nửa đêm, tôi mới mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.
Nhưng vừa sáu giờ, tôi đã bị mẹ gọi dậy.
“Mẹ hầm canh gà cho anh con rồi.”
“Con dậy trông giúp mẹ một chút.”
“Hai hôm nay nó đi làm vất vả, cuối tuần lại cùng bọn mẹ lên núi một chuyến, phải bồi bổ cho tốt.”
Mẹ của tôi.
Thấy anh trai đi làm không dễ dàng.
Thấy em gái cần người chăm sóc.
Nhưng chưa từng một lần nghĩ đến, đứa con gái thứ hai là tôi cũng cần người quan tâm.
Tôi nhìn ngọn lửa không ngừng nhảy nhót trên bếp, yếu ớt nói:
“Mẹ, con sốt rồi, có thể…”
“Đúng rồi, lát nữa nhà dì út con cũng qua ăn cơm.”
“Bọn họ tới là để nói chuyện tìm chỗ thực tập cho em gái con, con nhớ hấp nhiều cơm một chút.”
“Còn nữa, lấy sườn trong tủ lạnh ra, làm một món sườn tôm khô cay, em họ con thích ăn.”
Trái tim hoàn toàn chìm xuống.
Tôi hé miệng còn muốn nói gì đó, mẹ đã nhét mớ tôm vừa mua vào tay tôi.
“Mau rút chỉ tôm đi, còn lề mề cái gì.”
“Chẳng lẽ con còn chờ mẹ làm à.”
“Thật không hiểu chuyện.”
Tôm trong tay tanh hôi vô cùng.
Xộc đến mức tôi muốn rơi nước mắt.
Cũng khiến tôi mất đi ham muốn giãi bày.
