Bố mẹ nói hệ thống điện trong căn nhà cũ đã xuống cấp, không chịu nổi quá nhiều thiết bị điện, nhiều nhất chỉ có thể lắp ba chiếc điều hòa.

Anh trai sắp dẫn bạn gái về, chiếc đầu tiên đương nhiên được lắp trong phòng anh ấy.

Em gái từ nhỏ đã được nuông chiều, không chịu nổi nóng, cũng phải có một chiếc.

Chiếc cuối cùng được dành cho phòng ngủ chính.

Tôi không nói gì, ngoan ngoãn ở bên chiếc quạt điện cũ kêu cót két, chịu đựng hai mươi hai mùa hè nóng như lò hấp ở Trùng Khánh.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ im lặng và hiểu chuyện, sớm muộn gì gia đình này cũng sẽ nhìn thấy tôi.

Cho đến ngày hôm đó, để thuận lợi vượt qua vòng phỏng vấn trực tuyến lần hai cho kỳ thực tập tại một tập đoàn lớn, tôi mượn căn phòng có điều hòa của em gái.

Cuộc phỏng vấn vừa đến thời điểm quan trọng thì cửa phòng liên tục bị đẩy ra.

Ngoài phòng khách vọng vào tiếng anh trai chơi game ầm ĩ, mẹ lần thứ tư thò đầu vào:

“Vẫn chưa xong à? Đừng làm lỡ việc tối nay nấu cá chua ngọt cho em con.”

Nhân viên tuyển dụng trong màn hình nhíu mày:

“Xin lỗi, chúng tôi không cần một nhân viên có thái độ thiếu nghiêm túc.”

Khoảnh khắc màn hình tối đi, tôi cứng đờ ngồi trên ghế, lồng ngực như bị rút sạch không khí.

“Xong rồi thì mau ra chợ đi, muộn quá cá sẽ không còn tươi.”

Tiếng thúc giục của họ vẫn tiếp tục.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra.

Những năm qua, thứ tôi mất đi không chỉ là một chiếc điều hòa làm mát hay một công việc hiếm có.

Mà còn là cả gia đình của mình.

…

Trong bữa tối, cả nhà quây quần quanh bàn ăn, vừa nói vừa cười, bàn tán đủ chuyện.

Không ai quan tâm kết quả buổi phỏng vấn trực tuyến của tôi thế nào, cũng không ai nhìn thấy tôi vừa nuốt cơm vừa nuốt nước mắt.

Ăn được nửa bữa, anh trai bỗng bất mãn đặt mạnh đũa xuống:

“Nóng quá, thời tiết thế này không có điều hòa thật sự nuốt không nổi cơm. Con về phòng đây.”

Mẹ ngăn anh lại:

“Không ăn cơm sao được? Con mang vào phòng, bật điều hòa rồi ăn đi. Mùa hè năm nay đúng là nóng hơn mọi năm nhiều. Thế này nhé, ngày mai mẹ sẽ liên hệ thợ lắp đặt, lắp thêm một chiếc điều hòa trong phòng khách.”

Anh trai lập tức tươi cười, em gái cũng vỗ tay reo mừng.

Chỉ có tôi thất thần, ngơ ngác nhớ lại lời bố mẹ nói vào mười tám năm trước:

“Hệ thống điện trong nhà cũ rồi, không chịu nổi quá nhiều thiết bị, nên phòng con không lắp điều hòa nữa.”

Tôi không chất vấn, chỉ khịt mũi rồi nhẹ giọng nói:

“Buổi phỏng vấn vừa rồi của con không đạt. Họ nói chỗ con quá ồn, khiến họ cảm thấy con không coi trọng cuộc phỏng vấn này.”

Mẹ gắp một miếng cá cho em gái, chỉ thờ ơ “ừ” một tiếng.

Tôi không nhịn được, tiếp tục hỏi:

“Nhưng trước khi phỏng vấn, chẳng phải con đã nhắc rất nhiều lần, bảo mọi người đừng vào phòng, cũng đừng làm phiền con sao?”

Bố ngồi bên cạnh đặt bát xuống:

“Con đang trách mẹ con à? Đây là nhà của chúng ta, mẹ con muốn vào thì chẳng lẽ còn phải báo cáo với con?”

“Vả lại, phỏng vấn thất bại chỉ có thể trách bản thân con không đủ năng lực. Cái gì mà không coi trọng, chẳng qua đối phương muốn giữ thể diện cho con, không muốn nói quá khó nghe thôi.”

Tôi siết chặt đôi đũa, cơn tức nghẹn trong cổ họng không sao thoát ra được.

Im lặng mười giây, mẹ nói:

“Được rồi, thất bại thì thất bại, đâu phải chuyện lớn. Mẹ đã để ý sẵn trường tiểu học ở đầu đường nhà mình rồi. Con là con gái, làm giáo viên là vừa đẹp, sau này còn có thời gian phụ đạo cho con của anh con.”

“Nhưng con không muốn làm giáo viên…”

Tôi vừa lên tiếng phản đối đã bị mẹ ngắt lời.

“Út à, lần này con thi khá lắm, sắp vào đại học rồi, cũng đến lúc tăng tiền sinh hoạt.”

Mẹ cười tươi nhìn em gái:

“Tăng từ một nghìn rưỡi lên hai nghìn nhé, tăng thêm năm trăm!”

Em gái kích động ôm lấy mẹ, hôn lên má bà một cái.

Tôi hoàn toàn mất cảm giác thèm ăn.

Bốn năm học đại học, tiền sinh hoạt mỗi tháng của tôi chỉ có tám trăm, chưa từng được tăng.

Tuần trước, tập đoàn lớn kia mời tôi tham gia vòng phỏng vấn trực tiếp lần hai, tiền đi lại cần một nghìn, tôi không đủ nên đã hỏi xin mẹ.

Bà nói gần đây túng thiếu, không có nhiều tiền mặt như vậy, bảo tôi đăng ký phỏng vấn trực tuyến.

Không phải bà túng thiếu, mà chỉ không muốn tiêu tiền cho tôi.

Không ăn nổi nữa, tôi đứng dậy định về phòng.

Đi được hai bước, mẹ gọi tôi lại.

Tôi khựng lại, trong lòng dâng lên một chút hy vọng.

Nhưng khi quay đầu, bà lại nói:

“Con hai, đi rửa bát đi.”

Sợi dây cuối cùng dưới đáy lòng tôi đứt phựt.

Cổ họng tôi thắt lại, cố nặn ra một tiếng:

“Vâng.”

Rửa bát xong, tôi xách rác nhà bếp xuống dưới, ném vào thùng rác.

Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, gọi đến một số máy.

“Xin chào, viện nghiên cứu vẫn còn thiếu người sao? Tôi muốn đến làm việc.”

Đối phương sững lại:

“Chẳng phải cô nói mình lưu luyến gia đình, không thể chấp nhận công việc có tính bảo mật sao?”

“Bây giờ tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. So với việc nghỉ phép về nhà, tôi muốn có một công việc tốt hơn.”

Ông ấy lập tức đồng ý:

“Chào mừng cô gia nhập. Lát nữa hãy gửi thông tin cá nhân cho tôi, tôi sẽ mua vé cho cô. Nhớ mang theo hành lý, viện nghiên cứu mỗi năm chỉ được về nhà một lần.”

Ánh nắng hơn bốn mươi độ của Trùng Khánh chiếu xuống đầu tôi.

Tôi không phân biệt được da đầu mình tê dại vì nóng hay đầu óc choáng váng vì quá vui.

Tôi hỏi tiếp:

“Vậy ký túc xá dành cho nhân viên của viện nghiên cứu có điều hòa không?”

“Đương nhiên có. Đồ nội thất và thiết bị điện đều đầy đủ, tất cả đều là đồ mới!”

Tôi gật đầu thật mạnh, trở về nhà, đóng cửa phòng ngủ rồi nhẹ nhàng vuốt ve chiếc quạt điện cũ đã ở bên mình suốt hai mươi hai năm.

“Sau khi tôi đi, ông cũng không cần vất vả như vậy nữa.”

Chương 2

Sáng hôm sau, tôi không cần dậy sớm như thường lệ để nấu bữa sáng cho cả nhà.

Bởi vì hôm nay tổ chức tiệc mừng em gái đỗ đại học, mẹ còn đặc biệt đặt cho nó một chiếc bánh kem hai tầng cỡ ba mươi xăng-ti-mét.

Tôi theo mẹ bước vào phòng riêng của nhà hàng, đi qua cổng vòm kết bằng hoa rồi ngồi xuống.

Dì cả nhìn thấy chúng tôi, lập tức tò mò ngồi sang:

“Con út nhà em đúng là có tiền đồ, thi được 592 điểm. Định đăng ký trường nào?”

“Đại học Trùng Khánh, vừa gần nhà vừa là trường trọng điểm, chúng tôi cũng tiện chăm sóc. Xa quá thì không yên tâm.”

Nhắc đến em gái, niềm tự hào trong giọng mẹ tôi không sao che giấu được.

Dì cả gật đầu rồi hỏi:

“Con hai nhà em tốt nghiệp rồi phải không? Định làm việc ở đâu?”

Mẹ tôi thuận miệng đáp:

“Nó chẳng có bản lĩnh gì, tự đi phỏng vấn cũng không ai nhận. Em đành phải nhờ quan hệ, đưa nó vào trường tiểu học ở đầu đường nhà mình làm giáo viên.”

Dì cả nhìn tôi đầy ẩn ý, ra vẻ giận vì tôi không biết phấn đấu.

Tôi muốn nói mình cũng không hề kém.

Năm đó thi đại học, tôi đạt 695 điểm, đứng đầu toàn tỉnh. Mỗi năm học đại học đều nhận học bổng quốc gia, còn giành được vô số chức vô địch trong các cuộc thi nghiên cứu.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn không nói gì.

Năm đó khi có điểm thi đại học, họ sợ tôi gây áp lực cho em gái vừa vào cấp ba nên không những không tổ chức tiệc mừng cho tôi mà còn không cho phép tôi nhắc đến chuyện đó trong nhà.

Vì sợ em gái cảm thấy mình kém cỏi rồi buồn bã, trầm cảm, cuối cùng tôi bị ép đăng ký một trường đại học hạng trung ở gần nhà, khiến tất cả giáo viên đều cảm thấy tiếc nuối.

Tôi cúi đầu lặng lẽ ăn cơm, nghe họ vui vẻ khen ngợi em gái.

Trên bàn không chỉ có thức ăn mà còn có bánh kem mừng em gái đỗ đại học.

Em gái nhận ra tôi không vui, liền cắt một miếng bánh đặt trước mặt tôi.

“Chị, em nhớ chị thích ăn bánh kem nhất. Trước đây chị còn làm ầm lên với em vì chuyện bánh kem nữa. Bánh của em lớn lắm, hôm nay chị cứ ăn thỏa thích đi.”

Dì cả nghiêng đầu, hài lòng nhìn em gái:

“Còn biết quan tâm đến chị, đúng là hiểu chuyện.”

“Nhưng mà…”

Bà đổi giọng, nhìn sang tôi:

“Là chị thì phải rộng lượng một chút, đừng suốt ngày gây chuyện cãi nhau với em. Sau này cháu còn phải dựa vào em gái nâng đỡ, giúp đỡ đấy.”

Tôi cúi đầu, dùng thìa nhẹ nhàng xúc một miếng bánh cho vào miệng, ngọt đến phát ngấy.

Tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật.

Trước sinh nhật mười tám tuổi, tôi dùng số tiền lẻ kiếm được từ việc làm thêm mua một chiếc bánh kem giảm giá cỡ năm xăng-ti-mét tại tiệm bánh.

Tối hôm đó, tôi đặt nó vào tủ lạnh, định chờ đến sinh nhật hôm sau sẽ cùng cả nhà ăn mừng.

Nhưng khi thức dậy, tôi phát hiện không biết ai đã lấy chiếc bánh ra ngoài từ lúc nào.

Trời hè nóng nực, khi tôi mở hộp, lớp kem đã tan chảy, còn bốc lên một mùi ôi thiu.

Khoảnh khắc ấy, tôi nước mắt giàn giụa, vừa khóc vừa hỏi ai đã làm.

Em gái bước ra khỏi phòng điều hòa, thờ ơ giải thích:

“Em muốn ướp lạnh dưa hấu, trong tủ không còn chỗ nên đành lấy bánh của chị ra. Em cũng đâu biết nó dễ hỏng như vậy.”

Tôi tức giận đến run rẩy, lao đến trước tủ lạnh, lấy quả dưa hấu của nó ra rồi đập mạnh xuống đất.

Đổi lại, tôi nhận một cái tát thật mạnh của mẹ.

“Gan con lớn rồi phải không? Dám nổi nóng trong nhà à? Chẳng phải chỉ là một chiếc bánh thôi sao? Muốn ăn thì lúc nào chẳng mua được!”

Nhưng tôi biết, bất kỳ ai trong nhà muốn ăn bánh kem đều có thể mua bất cứ lúc nào.

Chỉ riêng tôi không có đặc quyền ấy.

Tôi cầm chiếc bánh đã ôi thiu lên, nhét từng miếng lớn vào miệng.

Lớp kem chua đã biến chất dính nhớp trong cổ họng, tôi ăn đến mức nôn mửa nhưng vẫn không ngừng lại.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được ăn bánh sinh nhật.

Tiệc mừng em gái đỗ đại học lần này là lần thứ hai.

Đang ăn, vành mắt tôi dần đỏ lên.

Mẹ nhanh chóng phát hiện, lén véo mạnh vào đùi tôi dưới gầm bàn:

“Hôm nay là ngày vui của em con, con khóc cái gì? Xui xẻo quá!”

Tôi khịt mũi, nước mắt càng không thể ngừng lại.

Mẹ cuống lên, hạ giọng thúc giục:

“Ra ngoài! Cút về nhà đi! Đừng làm mẹ mất mặt trước họ hàng!”

Tôi đứng dậy, nhếch nhác chạy khỏi phòng ăn riêng rồi một mạch lao về nhà.

Hóa ra mẹ có thể nhận ra tôi đỏ mắt trên bàn ăn.

Vậy hơn hai mươi năm qua, những lần tôi bị phớt lờ, vừa ăn cơm vừa nuốt nước mắt, rốt cuộc được tính là gì?

Điện thoại vang lên một tiếng, kéo tôi ra khỏi nỗi buồn.

Mở ra xem, tôi thấy người phụ trách viện nghiên cứu sinh học đã mua vé máy bay cho tôi, nhắc tôi ngày mai phải đến sân bay đúng giờ.

Tôi trả lời một chữ “Được”, sự u ám vừa rồi lập tức tan biến.

Tôi đang định về nhà thu dọn hành lý thì trong nhóm gia đình, anh trai bỗng nhắc tên tôi:

“Em hai, em đi đâu rồi?”

Tôi vừa định trả lời thì tin nhắn của anh lại hiện lên:

“Em út cãi nhau với con gái nhà cậu cả, khiến mọi chuyện rất khó coi. Em út cứ khóc mãi, em mau đến đây giúp dỗ dành nó đi.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại, hơi thở đột ngột ngưng trệ.

Tôi đỏ mắt trước mặt họ hàng thì bị gia đình xem là làm họ mất mặt.

Em gái cãi nhau với người khác rồi khóc ngay trong tiệc mừng đỗ đại học thì lại là chịu ấm ức, cần được dỗ dành và an ủi.

Đầu ngón tay tôi khẽ run, không trả lời mà tắt điện thoại.

Tôi trở về căn phòng ngủ nhỏ của mình, bắt đầu thu dọn hành lý để ngày mai rời đi.

Đồ đạc của tôi không nhiều, vừa đủ nhét vào một chiếc ba lô.

Chương 3

Chập tối, bố mẹ, anh cả và em gái trở về.

Anh cả uể oải ngồi xuống ghế sofa, thở phào một hơi rồi hỏi tôi: