Ngày mẹ được hỏa táng, tôi tìm thấy một chiếc điện thoại cũ trong đống di vật của bà.
Mười ba năm, 999 tin nhắn, tất cả đều đến từ chàng thiếu niên từng bị chính tay tôi đẩy ra xa.
Gặp lại nhau, anh mặc áo blouse trắng cứu sống bố tôi, nhưng lại lạnh giọng nói:
“Đừng làm phiền tôi nữa. Tôi sắp kết hôn rồi.”
01
Ba ngày sau khi mẹ được chôn cất, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt ở sâu trong tủ quần áo của bà.
Trong hộp không có vàng bạc trang sức, chỉ có một chiếc điện thoại nắp trượt đã ngừng sản xuất từ lâu.
Vỏ màu hồng, một góc bị sứt mất.
Đó là chiếc điện thoại tôi từng dùng năm lớp 12.
Tôi vẫn luôn tưởng nó bị mất. Hóa ra nó đã bị mẹ tôi giấu suốt mười ba năm.
Tôi sạc pin, bật máy.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, vô số tin nhắn chưa đọc hiện ra dày đặc.
Người gửi chỉ có một người.
Cố Nghiễn Bạch.
Tôi kéo xuống đọc từng tin.
【Sơ Đồng, mai cùng điền nguyện vọng nhé, đừng ngủ quên đấy.】
【Mẹ em không đồng ý đúng không? Anh có thể đến nói chuyện với bà.】
【Em đang ở đâu? Sao không nghe điện thoại?】
【Lâm Sơ Đồng, đừng dùng một tin nhắn chia tay do người khác gửi để kết án tử hình anh, được không?】
Tin cuối cùng dừng lại ở chín năm trước.
【Sơ Đồng, đây là lần cuối cùng anh nhắn cho em. Sau này nếu em quay về phương Nam, nhớ nhìn cây ngô đồng một lần. Anh vẫn ở đó.】
Trước khi qua đời, mẹ tôi mới chịu nói thật.
Năm đó, bà sống chết chia rẽ tôi và Cố Nghiễn Bạch, không phải vì anh không tốt.
Mà là vì thời trẻ, bà và mẹ của Cố Nghiễn Bạch từng tranh giành cùng một người đàn ông.
Bà thua một cách quá thảm hại, nên trút hết oán hận lên chúng tôi.
Trước lúc lâm chung, bà nắm chặt tay tôi, khóc như một đứa trẻ:
“Sơ Đồng, mẹ sai rồi. Nếu con còn có thể gặp lại nó, đừng học mẹ. Đừng mang thù hận truyền sang đời sau.”
Lúc đó tôi không khóc.
Nhưng bây giờ, tôi khóc đến mức không thở nổi.
Trong lúc thất thần, đầu ngón tay tôi vô tình chạm vào phím tắt số 1.
Giây tiếp theo, màn hình cuộc gọi hiện lên ba chữ: Cố Nghiễn Bạch.
Tôi như bị bỏng, lập tức cúp máy.
Chỉ reo được hai giây.
Chắc chưa gọi được đâu nhỉ?
Tôi còn chưa kịp bình tĩnh lại thì điện thoại trong túi đột nhiên rung lên.
Tôi sợ đến mức suýt ném chiếc điện thoại cũ đi.
Vừa nghe máy, đầu bên kia đã vang lên giọng nói hoảng loạn của hàng xóm:
“Sơ Đồng! Bố cháu ngất rồi, xe cấp cứu đang tới!”
Tôi đứng ngoài phòng cấp cứu, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Hai mươi phút sau, cửa mở ra.
Bác sĩ phẫu thuật tháo khẩu trang xuống.
Cố Nghiễn Bạch.
Mười ba năm không gặp, anh gầy hơn một chút, cũng lạnh lùng hơn một chút.
Đôi mắt thời niên thiếu luôn mang ý cười, bây giờ sâu thẳm như mặt hồ không gợn sóng.
Anh nhìn tôi:
“Bệnh nhân tạm thời đã qua cơn nguy hiểm. Sau đó cần vào ICU theo dõi hai mươi bốn tiếng.”
“Cố…”
Anh ngắt lời tôi:
“Người nhà đi làm thủ tục bổ sung. Chú ý giữ điện thoại thông suốt.”
Không có thêm một câu dư thừa nào.
Anh xoay người định đi, tôi vẫn không nhịn được gọi anh lại:
“Cố Nghiễn Bạch.”
Anh dừng bước, quay đầu.
“Còn việc gì?”
Tôi muốn nói, tin nhắn chia tay năm đó không phải do tôi gửi.
Tôi muốn nói, tôi không cố ý biến mất.
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ cúi đầu nói:
“Cảm ơn anh đã cứu bố tôi.”
Cố Nghiễn Bạch nhìn tôi vài giây, bỗng hỏi:
“Vừa rồi gọi điện cho tôi, có chuyện gì?”
Hóa ra đã gọi được.
“Bấm nhầm thôi.”
Anh gật đầu:
“Sau này không có việc gì thì đừng gọi. Quan hệ trước đây của chúng ta khá khó xử.”
Tôi cười nhẹ:
“Được.”
Y tá đẩy bố tôi ra, tôi đi theo giường bệnh về khu điều trị.
Đi ngang qua quầy y tá, tôi nhìn thấy trên bảng hồ sơ bệnh án viết:
Bệnh nhân: Lâm Thành Viễn.
Bác sĩ điều trị chính: Cố Nghiễn Bạch.
Vốn dĩ một tuần sau, tôi sẽ đưa bố di cư đến Wellington.
Từ đó núi dài sông rộng, không bao giờ ngoảnh đầu lại nữa.
Nhưng số phận như cố tình trêu ngươi.
Nó đẩy tôi trở lại Giang Thành, rồi lại đẩy Cố Nghiễn Bạch đến trước mặt tôi.
Đêm đó, chiếc điện thoại cũ đột nhiên sáng lên lần nữa.
Trên màn hình hiện ra một bản nháp chưa gửi.
【Cố Nghiễn Bạch, xin lỗi, em không thể làm bẩn cuộc đời anh.】
Đó là lời của tôi mười ba năm trước, nhưng tôi đã không dám gửi đi.
02
Sau khi bố tỉnh lại, câu đầu tiên ông hỏi tôi là:
“Bức ảnh hồi trẻ của mẹ con đâu?”
Ông yêu mẹ tôi cả đời.
Dù biết trong lòng bà từng có người khác, dù biết đến tận trước lúc mất bà mới thừa nhận, năm đó vì ân oán riêng mà hủy hoại một đoạn tình cảm của con gái.
Ông vẫn yêu bà.
Tôi cúi xuống đắp chăn cho ông:
“Con bảo dì mang đến rồi, bố đừng sốt ruột.”
Còn chưa nói xong, máy theo dõi đột nhiên báo động.
Sắc mặt bố tôi trắng bệch, hơi thở gấp gáp.
Tôi sợ đến mức lao ra khỏi phòng bệnh:
“Bác sĩ! Bác sĩ!”
Cố Nghiễn Bạch gần như chạy tới.
Anh nhìn tôi một cái, giọng rất bình tĩnh:
“Đừng hoảng.”
Kiểm tra, dùng thuốc, dặn dò những điều cần chú ý.
Toàn bộ quá trình chuyên nghiệp, hiệu quả, không có chút cảm xúc cá nhân nào.
Đợi tình trạng bố tôi ổn định, anh mới nói:
“Bệnh viện không phải chợ. Lần sau bấm chuông, đừng hét ngoài hành lang.”
Tôi nhỏ giọng:
“Xin lỗi.”
Anh không nhìn tôi nữa, xoay người rời đi.
Cô y tá bên cạnh thấy sắc mặt tôi khó coi, tốt bụng an ủi:
“Bác sĩ Cố là vậy đó, mặt lạnh như Diêm Vương, nhưng với vị hôn thê thì dịu dàng lắm.”
Tôi khựng lại:
“Vị hôn thê?”
“Thẩm Nam Kiều đó.” Y tá đầy vẻ ngưỡng mộ. “Người đẹp, gia thế tốt. Nghe nói bệnh viện lớn ở Kinh Thị muốn mời bác sĩ Cố qua đó, anh ấy cũng không đi, chỉ vì không muốn yêu xa với cô ấy.”
Tôi cười:
“Tốt thật.”
Đúng là rất tốt.
Năm đó tôi là người buông tay trước, sau này anh yêu người khác cũng là chuyện bình thường.
Chiều hôm đó, dì tôi, Chu Tố, mang cơm tới, tiện tay mang theo cả ảnh của một đối tượng xem mắt.
“Sơ Đồng, con ba mươi rồi, không thể cứ sống một mình mãi được. Mối tình đầu có khó quên đến đâu cũng không thể ăn thay cơm.”
Tôi mở hộp cơm:
“Ai nói con không quên được? Những năm này đâu phải con chưa từng yêu ai.”
Mắt dì sáng lên:
“Vậy sao không thành đôi với ai cả?”
Tôi thuận miệng đáp:
“Thiếu chút cảm giác. Rất khó có ai thật sự khiến con rung động.”
Vừa dứt lời, ngoài cửa vang lên một tiếng cười khẽ.
“Khó đến mức nào?”
Cố Nghiễn Bạch đứng ở cửa, trên tay cầm thuốc.
Anh đặt thuốc lên đầu giường, ánh mắt lướt qua tôi.
“Cô Lâm kinh nghiệm phong phú như vậy, chắc không thiếu người khiến cô rung động đâu.”
Câu này thật sự rất khó nghe.
Dì tôi xấu hổ đến mức không dám lên tiếng.
Tôi mím môi:
“Bác sĩ Cố muốn nói gì?”
Anh giơ tay chỉ vào tấm áp phích tuyên truyền trên tường.
Dòng chữ đỏ ghi rõ: Giữ mình trong sạch, tránh xa rủi ro.
Những ký ức đã chết bỗng ùa về tấn công tôi.
Mười ba năm trước, bùn lầy, máu tanh, căn phòng nhỏ tối tăm, tất cả lập tức cuốn ngược trở lại.
Tôi nắm chặt ống tay áo, che đi vết sẹo trên cổ tay.
“Cảm ơn bác sĩ Cố nhắc nhở, tôi sẽ biết giữ mình.”
Cố Nghiễn Bạch như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ xoay người rời đi.
Tôi bỗng gọi anh lại:
“Khi nào anh kết hôn?”
Bước chân anh khựng lại:
“Không liên quan đến cô.”
“Tôi biết.” Tôi nhìn anh. “Nếu mời bạn học cũ, đừng gửi thiệp cho tôi. Tôi sắp đi rồi.”
“Cô không quan trọng đến mức đó.”
Tôi gật đầu:
“Vậy thì tốt.”
Đêm ấy, tôi ngủ gục bên giường bệnh của bố.
Trong mơ, tôi lại quay về ngày có điểm thi đại học.
Con hẻm rất dài, mặt trời rất gắt.
Ba tên côn đồ chặn tôi lại.
Chúng nói, Cố Nghiễn Bạch đã tố cáo chúng thu phí bảo kê, khiến chúng mất đường kiếm tiền.
Chúng nói:
“Nó phá chuyện tốt của bọn tao, vậy bọn tao sẽ phá thứ quý giá nhất trong lòng nó.”
Tôi liều mạng chạy, nhưng con hẻm ấy như không có điểm cuối.
Khi tỉnh lại, ngoài cửa sổ sấm chớp ầm ầm.
Trong phòng bệnh chỉ bật một chiếc đèn nhỏ.
Cố Nghiễn Bạch đứng bên giường, mặt đỏ bất thường, ánh mắt mơ hồ.
Anh nắm lấy cổ tay tôi, ngón tay đè đúng lên vết sẹo đó.
Đau đến mức tôi run lên.
Giọng anh khàn khàn, như bị mắc kẹt trong cơn ác mộng cũ.
“Lâm Sơ Đồng, năm đó vì sao em đá anh?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, cửa phòng bệnh đã bị đẩy ra.
Một giọng nữ dịu dàng vang lên:
“Nghiễn Bạch, anh lại lén ăn bánh phô mai bưởi xanh à? Anh biết rõ mình bị dị ứng mà.”
03
Khi Thẩm Nam Kiều bước vào, cô mặc một chiếc váy dài màu trắng ngà, tóc dài vén sau tai.
Cô rất đẹp.
Cố Nghiễn Bạch nhìn thấy cô, lập tức buông tay tôi ra.
Anh như cuối cùng cũng tìm thấy nơi để dựa vào, cúi đầu vùi vào hõm cổ cô.
“Ôm một cái là được.”
Trước đây, mỗi khi chịu ấm ức, anh cũng sẽ ôm tôi như vậy rồi nói:
“Sơ Đồng, ôm một cái là được.”
Hóa ra thói quen thật sự có thể chuyển dời.
Thẩm Nam Kiều đỡ lấy anh, áy náy nhìn tôi:
“Xin lỗi cô, lúc anh ấy bị dị ứng thì ý thức không tỉnh táo lắm, không làm cô sợ chứ?”
Tôi lắc đầu:
“Không.”
Cô nhẹ giọng dỗ anh:
“Về nhà uống thuốc, đừng làm loạn nữa.”
Cố Nghiễn Bạch khẽ đáp một tiếng.
Sau khi họ rời đi, tôi ngồi bên giường rất lâu.
Hôm sau, tinh thần của bố tôi khá hơn một chút.
Ông nhìn tôi, bỗng hỏi:
“Sơ Đồng, con thật sự buông được cậu bé đó rồi à?”
“Từ ngày con từ bỏ nguyện vọng vào đại học y, con đã buông rồi.”
Bố tôi im lặng rất lâu:
“Vậy tại sao con vẫn không dám cầm dao?”
Tôi không trả lời.
Buổi trưa, tôi đi lấy nước nóng. Vì mất tập trung, nước sôi tràn khỏi ấm, làm bỏng mu bàn tay tôi.
Tôi vừa định rụt tay lại thì có một bàn tay bất ngờ nắm lấy tôi, ấn tay tôi xuống dưới vòi nước lạnh.
Sắc mặt Cố Nghiễn Bạch rất khó coi:
“Bây giờ đến nước đầy cô cũng không nhìn thấy à?”
Tôi rút tay về:
“Cảm ơn bác sĩ Cố.”
“Ai tôi cũng sẽ giúp.”
“Ồ.”
Ngoài hành lang truyền đến tiếng cười nói.
Thẩm Nam Kiều đang phát kẹo cưới và thiệp mời cho các y tá.
“Vốn dĩ em muốn tổ chức đơn giản thôi, nhưng Nghiễn Bạch cứ nói cả đời chỉ có một lần, phải náo nhiệt một chút.”
Có người trêu:
“Tuần trăng mật đi đâu?”
Thẩm Nam Kiều cười ngọt ngào:
“Đại Lý, suối Bướm.”
Đại Lý là điểm dừng chân đầu tiên khi tôi làm blogger chụp ảnh du lịch.
Tôi từng treo một ổ khóa ở suối Bướm.
Trên khóa viết: Lâm Sơ Đồng, Cố Nghiễn Bạch.
Khi ấy tôi nghĩ, nếu kiếp này không được, vậy thì kiếp sau đi.
Chiều tối, dì tôi dẫn một người đàn ông vào phòng bệnh.
“Sơ Đồng, xem ai đến này?”
Người đàn ông mặc vest thẳng thớm, gương mặt ôn hòa.
Lục Tinh Dã.
Bạn cùng lớp cấp ba, cũng là bạn cùng phòng năm đó của Cố Nghiễn Bạch.
Anh ta cười ngồi xuống:
“Lâu rồi không gặp, Nhạn Về Nam.”
Tôi khựng lại.
Nhạn Về Nam là nickname hồi cấp ba của tôi.
Cố Nghiễn Bạch vào kiểm tra phòng, nhìn thấy Lục Tinh Dã thì bước chân rõ ràng khựng lại.
Lục Tinh Dã cố ý trêu:
“Cố Nghiễn Bạch, giả vờ không quen à? Năm đó tôi chiếm chỗ, lấy nước cho cậu, giờ cậu lạnh lùng vậy sao?”
Cố Nghiễn Bạch nhàn nhạt hỏi:
“Sao cậu ở đây?”
Lục Tinh Dã nhìn tôi một cái:
“Xem mắt.”
Mặt Cố Nghiễn Bạch không chút biểu cảm:
“Tốt đấy.”
Anh kiểm tra xong liền xoay người rời đi.
Lục Tinh Dã nhìn bóng lưng anh, thở dài:
“Cậu ấy thay đổi thật rồi. Vụ tai nạn xe ngày điền nguyện vọng đại học năm đó suýt nữa đã thay đổi cả mạng cậu ấy.”
Chiếc cốc trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
“Tai nạn xe gì?”
Lục Tinh Dã kinh ngạc:
“Cậu không biết à? Hôm đó cậu ấy nói muốn đến nhà cậu tìm cậu, trên đường bị xe tải đâm. Cấp cứu hơn mười tiếng, tỉnh lại câu đầu tiên vẫn hỏi, cậu đến chưa.”
Hôm đó, tôi vừa bò ra khỏi cơn ác mộng.
Tôi tưởng mình đã bị hủy hoại.
Tôi không biết, anh cũng suýt chết.
Tối đến, tôi một mình đi tới cổng trường cấp ba.
Trên bức tường cựu học sinh ưu tú, ảnh của Cố Nghiễn Bạch được treo ở vị trí nổi bật nhất.
Sinh viên tốt nghiệp ưu tú của Đại học Y Thủ đô, nhiều lần tham gia hỗ trợ y tế quốc tế, từ chối lời mời lương cao của bệnh viện Kinh Thị, quay về Giang Thành làm việc.
Bên dưới ảnh có một câu châm ngôn:
Đợi một con nhạn bay về phương Nam.
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Đúng lúc đó, bạn thân của tôi, Đường Lê, gọi điện cầu cứu:
“Sơ Đồng, studio của tớ bị trộm đột nhập. Bộ ảnh cưới của khách còn thiếu một set ở nhà thờ. Cậu có thể giúp tớ chụp thay không?”
Tôi lau nước mắt, chạy tới nhà thờ.
Đẩy cửa ra, cô dâu chú rể đang đứng quay lưng về phía tôi dưới ô cửa kính màu.
Tôi giơ máy ảnh lên:
“Xin lỗi, tôi là nhiếp ảnh gia tới chụp bổ sung.”
Họ xoay người lại.
