Em chồng được đẩy vào trong, cánh cửa đóng lại trước mặt chúng tôi.

Chồng tôi đi đóng viện phí.

Cô cả liên tục gọi điện cho chồng sắp cưới của em chồng.

Chị dâu ngồi trên ghế dài, cúi đầu khóc thút thít.

“Căn bệnh này của tôi làm khổ người khác quá.”

Không ai đáp.

Chị ta lau mặt, lại ngẩng lên nhìn tôi.

“Em dâu, lúc đó em còn thức, em nói giúp chị một câu đi.”

Tôi nhìn chị ta.

“Nói gì?”

Chị ta hạ giọng thấp hơn.

“Chỉ là đang ngủ mơ mơ màng màng, vô tình chạm phải em ấy thôi, đúng không?”

Bên trong có người vội vàng đẩy xe đi qua.

Tôi quay đầu nhìn cánh cửa kia rồi lại nhìn chị dâu.

“Cú đá ấy, tôi nhìn thấy.”

Tiếng khóc của chị dâu khựng lại trong chốc lát.

“Nhìn thấy cũng không có nghĩa là chị cố ý.”

Chị ta cố tình nâng giọng lên một chút, như thể câu này không chỉ nói cho riêng tôi nghe.

Chú Hai đi tới, đứng chắn giữa chúng tôi.

“Lo cho con bé trước đi. Bây giờ cãi nhau chuyện này ngoài làm rối thêm thì còn được gì?”

Tôi nhường chỗ, ngồi sang chiếc ghế khác.

Cuối cùng cô cả cũng gọi được điện thoại.

Bà che điện thoại lại, nhìn qua nhìn lại chúng tôi mấy lần.

“Con bé hơi khó chịu nên vào viện kiểm tra. Cháu với bố mẹ cháu có tiện qua đây không?”

Bên kia không biết hỏi gì.

Bà do dự một lúc.

“Bị va phải một chút. Cụ thể thế nào, đến rồi nói.”

Cúp máy, bà lập tức hạ giọng.

“Lát nữa nhà bên kia tới, mọi người đừng mỗi người nói một kiểu. Trước hết cứ bảo con bé nửa đêm dậy, không cẩn thận bị ngã.”

Tôi ngẩng đầu.

“Cô ấy tự biết nói.”

“Bây giờ nó đau thế kia, nói rõ được cái gì?”

Cô cả sốt ruột.

“Chuyện cưới xin cũng đang bàn rồi. Nếu nhà người ta biết chị dâu nó nửa đêm còn đá người, sau này họ có dám cho nó qua lại với nhà mẹ đẻ nữa không?”

Chị dâu đứng bên cạnh gật đầu.

“Cô cũng chỉ nghĩ cho em ấy thôi.”

Tôi nhìn họ.

Lúc bị thương, em chồng là người nhà, phải nhanh chóng đưa đi bệnh viện.

Đến khi chuyện thật sự xảy ra, kẻ ra tay lại biến thành người nhà càng cần được bảo vệ hơn.

Người bị thương vẫn còn nằm bên trong, bên ngoài đã giúp cô ấy bịa xong tư thế bị ngã.

“Mọi người muốn nói thế nào là chuyện của mọi người.”

Tôi đặt túi lên đầu gối.

“Đừng mong tôi nói dối theo.”

Sắc mặt cô cả trầm xuống.

Đúng lúc chồng tôi quay lại.

Anh đưa hóa đơn cho chú Hai rồi đi đến bên cạnh tôi.

Anh đưa cho tôi một cốc nước ấm.

“Tay em run suốt.”

Tôi nhận lấy nhưng không uống.

Anh ngồi sát bên tôi.

Một lúc lâu sau mới hỏi:

“Hai hôm trước, em cũng sợ như thế này sao?”

Tôi nhìn anh.

Anh né ánh mắt tôi.

“Hôm ấy em gửi ảnh đến, anh đã thấy không ổn. Chị dâu nói chị ấy chỉ đi nhầm phòng, nhưng đến chân ghế còn bị đá gãy…”

“Thế thì sao?”

Chồng tôi bóp miệng cốc giấy.

“Anh đã hỏi chị ấy. Chị ấy khóc nói không nhớ gì. Anh còn làm thế nào được? Chẳng lẽ trước mặt anh trai lại ép chị ấy thừa nhận?”

Tôi chậm rãi đặt cốc nước xuống cạnh chân.

Thì ra không phải ảnh chụp không rõ.

Cũng không phải tôi nói chưa đủ minh bạch.

Anh đã nhìn thấy.

Chỉ là quyết định không hỏi tiếp.

Chồng lại đưa tay định chạm vào mu bàn tay tôi.

“Lần này em không bị thương, nhường một bước trước đi. Chị ấy thù dai, em cũng biết. Đừng nhắc chuyện ra ở riêng để kích thích chị ấy nữa.”

Tôi rút tay lại.

“Anh biết chị ấy thù dai.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Anh biết chỉ cần tôi nhắc đến chuyện dọn ra ngoài, chị ấy sẽ vào phòng tôi.”

“Anh sợ chị ấy tức giận nên để tôi ngủ ngay dưới chân chị ấy?”

Chồng vội vàng nói:

“Anh đã bảo em sang ngủ với anh, là chính em…”

“Đúng. Lần này tôi không ngủ với anh.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng hai hôm trước tôi sợ đến mức không dám về nhà, anh vẫn khuyên tôi đừng so đo với chị ấy. Anh không bắt chị ấy trả chìa khóa phòng tôi, cũng không hỏi tôi còn có thể đi đâu.”

Môi anh mấp máy.

Chị dâu đã nghe thấy.

“Em dâu, em có ý gì? Chị vào phòng em đều là để dọn dẹp. Chị cầm chìa khóa hại em lúc nào?”

Tôi quay sang chị ta.

“Trả chìa khóa cho tôi.”

Chị ta đút tay vào túi áo.

“Mọi người sống cùng nhau, em có cần phải như thế không?”

“Trả tôi.”

Hai người đứng cách nhau vài bước, nhìn thẳng vào nhau.

Cuối cùng anh cả thấp giọng giục:

“Đưa cho em ấy trước đi, đây là bệnh viện.”

Chị dâu ném chìa khóa xuống dưới chân tôi.

Miếng kim loại đập xuống nền gạch, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Tôi cúi người nhặt lên, lau sạch rồi bỏ vào túi.

“Về tôi sẽ dọn đi. Tiền học thêm của con chị sau này cũng đừng gửi hóa đơn cho tôi nữa.”

Chồng tôi lập tức quay đầu.

Tôi không nhìn anh.

Sau khi kết hôn, tiền của tôi dùng mua thức ăn, đóng điện nước.

Tiền của anh lại mang đi lấp những khoản bên nhà anh chị.

Chị dâu còn chê tôi giấu tiền riêng, nói người nhà họ Lục cùng ăn một nồi cơm, không cần phân biệt của ai với của ai.

Nhưng con trai chị ta mỗi lần học xong, cầm bảng điểm về đều chỉ biết nói cảm ơn chú.

Tôi chẳng nhận được lấy một câu cảm ơn.

Chỉ được yêu cầu phải biết điều hơn một chút.

Chị dâu đứng dậy.

Nước mắt trên mặt đã khô.

“Lúc chị chăm sóc mấy anh em họ, em còn chẳng biết đang ở đâu.”

“Bây giờ thì hay rồi. Vừa gả vào đã nghĩ cách chia rẽ người nhà.”

Tôi đóng túi lại.