Chị dâu liếc về phía lối đi.

Chồng tôi đang quay lưng về phía này.

Chị ta không đi sang đó.

Chị ta chống tay đứng lên, vịn vào tường.

Ánh đèn ngoài hiên lọt qua khe cửa sổ, soi rõ chiếc cằm đang căng cứng của chị ta.

Sau đó, chị ta nhắm mắt.

Tôi siết chặt ga giường.

Động tác này, tôi quá quen thuộc.

Kiếp trước, cứ mỗi lần ban ngày nói xong câu “người một nhà không nên phân chia rạch ròi như vậy”, tối đến chị ta đều dùng bộ dạng này tìm tới tôi.

Chị ta đi đến trước bộ chăn đệm ngay dưới chân mình rồi dừng lại.

Không bật đèn.

Cũng không cúi xuống xác nhận người đang nằm là ai.

Chị ta vẫn nhớ vị trí trước khi tắt đèn.

“Đòi ra ở riêng…”

Giọng chị ta rất thấp.

“Cho mày đòi.”

Mũi dép chạm vào góc chăn.

Trong đầu tôi hiện lên tờ giấy giám định thương tích từng bị em chồng gạt sang một bên.

Tôi gãy xương sườn.

Cô ấy còn hỏi tôi có thật sự đau đến thế không.

Trước mắt tôi, chị dâu giơ chân lên.

Một tiếng trầm đục vang lên.

Người nằm trên đệm lập tức co rúm lại, cánh tay va vào chiếc điện thoại bên cạnh gối.

Màn hình sáng lên.

“A——!”

Tiếng hét ấy khiến chồng tôi giật mình bật dậy.

Tôi bật công tắc gần cửa.

Em chồng cuộn người trên đệm, một tay giữ chặt bụng, há miệng nhưng hồi lâu không hít nổi một hơi hoàn chỉnh.

Chị dâu đứng ngay trước mặt cô ấy.

Khoảnh khắc đèn sáng, chị ta cúi xuống nhìn em chồng trước, sau đó đột ngột quay sang nhìn tôi ở gần cửa.

Sự kinh ngạc trên gương mặt ấy hoàn toàn không thể che giấu.

“Em?”

Em chồng túm lấy ống quần chị ta.

“Chị dâu, sao chị lại đá em!”

Chị dâu như bị bỏng, lập tức lùi lại.

Sau đó, chị ta vịn tường, từ từ trượt xuống ngồi dưới đất.

“Sao thế… Sao chị lại đứng dậy rồi?”

Anh cả chui ra khỏi chăn, việc đầu tiên là chạy đến đỡ vợ mình.

“Có phải bệnh lại tái phát không?”

Cô cả ngồi xổm xuống bên em chồng, kéo tay cô ấy đang ôm bụng ra.

“Đá vào đâu rồi? Để cô xem.”

Em chồng đã không thể nói được một câu hoàn chỉnh.

Cô ấy cúi xuống nhìn một cái, đột nhiên túm chặt lấy cô cả, giọng cũng thay đổi.

“Máu…”

“Cô, cháu chảy máu rồi!”

Cả gian phòng lập tức im bặt.

Tôi nhìn vệt đỏ trên chiếc quần ngủ sáng màu của cô ấy, cảm giác như dưới chân hụt mất mặt đất.

Em chồng khóc lóc đưa tay về phía chồng tôi.

“Anh hai, em có thai rồi, mau đưa em đến bệnh viện!”

Tôi cầm điện thoại lên, kết thúc ghi âm rồi gọi cấp cứu.

Chị dâu vẫn đang khóc.

“Sao lại như vậy, chị không biết, chị thật sự không biết…”

Giọng chị ta hòa lẫn với câu hỏi của nhân viên trực tổng đài.

Tôi quay người, đọc rõ địa chỉ, nói rằng em chồng bị đá, đau bụng và chảy máu.

Anh cả đưa tay định chạm vào điện thoại của tôi.

“Khoan đã, nhà có xe, đừng làm ầm chuyện này…”

Tôi né tay anh ta.

“Cô ấy đang chảy máu.”

Lúc ấy chồng tôi mới như tỉnh lại, đẩy người anh trai đang chắn phía trước ra, ngồi xổm xuống bên em chồng.

“Chuyện từ lúc nào? Có thai sao không nói?”

“Em mới kiểm tra ra… Vốn định chọn được ngày rồi sẽ nói luôn…”

Cô ấy khóc đến run rẩy, mắt cứ dán vào chiếc quần của mình.

“Anh, cứu con em với.”

Tôi cầm điện thoại, đứng bên cửa.

Tôi từng nghĩ sẽ để cô ấy biết đau là gì.

Từng nghĩ khi chính cô ấy bị người khác khuyên phải nhịn, liệu cô ấy có còn nói nhẹ tênh như trước hay không.

Nhưng tôi không biết cô ấy đang mang thai.

Mảng đỏ kia cứ chập chờn trước mắt tôi, rồi biến thành tấm ga trắng trong phòng bệnh của kiếp trước.

Tôi không cười.

Cũng không đem những lời cô ấy vừa nói trên bàn ăn trả lại cho cô ấy.

Tôi đẩy cửa mở hẳn ra, bảo chú Hai ra ngoài đón xe cấp cứu.

Chị dâu lại túm lấy tay áo cô cả.

“Cô, có phải con lại làm người khác bị thương rồi không?”

Cô cả giật mạnh tay ra.

“Cô im miệng trước đi!”

Chị dâu sững sờ.

Kiếp trước, chỉ cần chị ta hỏi như vậy, cô cả sẽ lập tức nói rằng mọi người đều biết chị ta không cố ý.

Lần này, cô cả thậm chí còn chẳng muốn nhìn chị ta thêm một cái vì sợ mất thời gian.

Bà quay sang nổi giận với anh cả.

“Còn đứng quanh vợ anh làm gì? Đi lấy căn cước của con bé, lấy áo khoác đi!”

Anh cả đứng lên, sắc mặt rất khó coi.

“Mộng du thì ai kiểm soát được? Bây giờ trách cô ấy thì có ích gì?”

Em chồng nghe thấy.

Cô ấy ngẩng đầu lên, tiếng khóc lập tức cao vút.

“Người bị đá đâu phải anh! Đương nhiên anh thấy trách cũng chẳng có tác dụng!”

Chú Hai đứng bên cửa, há miệng nhưng không nói được gì.

Tôi nhìn ông.

Câu ông nói trong bữa tối, rằng nên nhớ cái tốt của người khác, lần này không thể thốt ra được nữa.

Khi nhân viên y tế đến, cuối cùng trong phòng cũng có người thật sự xử lý tình hình.

Hỏi tình trạng, kiểm tra rồi đưa đi.

Chồng tôi chạy theo bên cạnh, liên tục gọi em gái.

Chị dâu muốn kéo tay áo anh, nhưng bị anh hất ra.

“Đừng chạm vào tôi trước.”

Tay chị ta cứng đờ giữa không trung.

Tôi quay lại lấy túi thì thấy mấy bộ chăn đệm vẫn còn trải nguyên như cũ.

Tôi nằm ngoài cùng.

Em chồng nằm phía trong.

Chỉ đổi vài bước chân.

Vậy mà lời nói của tất cả mọi người đều thay đổi.

Tôi lưu đoạn ghi âm lại, nhắn tin xin quản lý tiệm nghỉ rồi đi theo họ đến bệnh viện.

Ánh đèn phòng cấp cứu sáng đến chói mắt.