“Chị từng chăm sóc họ. Phải trả bao nhiêu, trả thế nào thì chị tìm họ mà nói.”

Khóe miệng chị ta giật giật.

“Em nghĩ dọn ra ngoài rồi sẽ không còn ai quản nổi em sao?”

Tôi nhìn chị ta, không trả lời.

Cửa phòng cấp cứu mở ra.

Tất cả chúng tôi đồng loạt đứng dậy.

Đứa bé không giữ được.

Khi bác sĩ nói câu này, điện thoại của cô cả lại vang lên.

Bà không nghe, chỉ đứng ngẩn ra ở đó.

Chồng tôi hỏi lại hai lần.

Đến lần thứ hai, bác sĩ nhìn anh, cố tình nói chậm hơn.

Cuối cùng anh không hỏi nữa.

Anh chống tay lên tường, cúi đầu.

Tôi đứng cách đó vài bước, tai ù đi.

Kiếp trước, tôi cũng từng chờ đợi một câu trả lời khác.

Ước gì vừa rồi mình nghe nhầm.

Ước gì vẫn còn cách khác.

Nhưng không có.

Những kiểm tra và xử lý sau đó lại mất rất nhiều thời gian.

Trời gần sáng, em chồng được chuyển vào phòng bệnh.

Tôi mang áo khoác và điện thoại vào cho cô ấy, đứng ở cuối giường.

Trên mặt cô ấy không còn chút máu nào.

Một tay vẫn luôn đặt trên chăn.

Chị dâu đi vào, trong tay xách một túi đồ ăn sáng.

“Em ăn một chút đi, giữ sức khỏe quan trọng hơn.”

Em chồng không nhìn chị ta.

“Ra ngoài.”

“Em à, chị không…”

“Ra ngoài!”

Cô ấy đột nhiên ngẩng đầu, giọng lập tức vỡ ra.

Túi đồ ăn sáng tuột khỏi tay chị dâu.

Cháo đổ đầy dưới đất.

Y tá đi tới yêu cầu mọi người giữ yên lặng, chỉ để người chăm bệnh ở lại, những người khác không được chen chúc trong phòng.

Nhưng chị dâu không chịu đi.

Chị ta nắm lấy thanh chắn giường, nước mắt rơi xuống.

“Chị thật sự không biết người nằm đó là em. Nếu biết là em, sao chị có thể đá xuống được?”

Tiếng khóc của em chồng dừng lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn chị dâu.

Chị ta cũng nhận ra mình vừa nói gì, lập tức bổ sung:

“Ý chị là chị mộng du, chẳng nhận ra ai cả.”

“Không nhận ra?”

Em chồng nhìn chị ta, môi bắt đầu run lên.

“Vậy tại sao chị lại nói nếu biết là em thì sẽ không đá?”

Chị dâu đưa tay định sờ trán cô ấy.

Em chồng quay mặt đi.

“Đừng chạm vào em!”

Lần này, bàn tay của chị dâu không thể đặt xuống.

Chị ta quay sang chồng tôi, muốn anh lên tiếng giúp mình.

Chồng tôi nhìn giường bệnh rồi nhìn chị dâu, chỉ nói:

“Chị ra ngoài trước đi.”

Cô cả cầm khăn giấy lau mặt cho em chồng.

“Con đừng kích động, dưỡng sức cho tốt. Sau này vẫn còn có thể sinh con…”

Chưa nói hết, em chồng đã gạt tay bà ra.

“Đứa con mất đi là con của cháu!”

Cô cả cứng người.

“Cô cũng chỉ sợ cháu đau lòng.”

“Nếu sợ cháu đau lòng thì bảo chị ta tránh xa cháu ra!”

Gói khăn giấy bị cô cả siết đến nhăn nhúm.

Tôi thấy môi bà động đậy, dường như lại muốn nói câu người một nhà.

Cuối cùng vẫn không nói ra.

Chú Hai đứng bên cửa, giục chị dâu ra ngoài.

Chị ta đi một bước lại quay đầu ba lần.

“Em phải biết, chị thương em bao nhiêu năm nay, chị không thể nào hại em được.”

Em chồng đột nhiên quay đầu nhìn tôi.

Tôi đang đứng đúng ở cuối giường cô ấy.

Ánh mắt cô ấy từ mặt tôi chậm rãi rơi xuống bụng tôi.

Sau đó, hai mắt đột nhiên mở lớn.

“Là chị.”

Tất cả mọi người trong phòng đều dừng lại.

“Ban đầu người ngủ ở đó là chị! Chính chị đã đổi chăn đệm!”

Cô ấy cố chống tay ngồi dậy nhưng bị chồng tôi giữ vai lại.

“Em nằm xuống trước đi.”

Em chồng hất tay anh ra, nhìn tôi chằm chằm.

“Tại sao chị đổi với em?”

Tôi không giả vờ như không hiểu.

“Tôi không muốn tiếp tục ngủ dưới chân chị ta.”

Chị dâu lập tức có tinh thần.

“Đúng! Chị đã bảo sao em lại nằm ở đó, hóa ra là cô ta…”

“Chị dâu.”

Tôi ngắt lời.

“Cô ấy ngủ ở đó thì đáng bị chị đá sao?”

Chị dâu nghẹn lời.

Em chồng lại không nghe lọt tai.

Nước mắt liên tục lăn xuống.

“Nếu không đổi thì hôm nay người nằm ở đây đã không phải là em!”

Tôi siết chặt quai túi.

Khoảnh khắc đó, tôi nhớ đến kiếp trước.

Cô ấy đứng bên giường bệnh của tôi cũng từng hùng hồn như thế.

Chỉ khác khi ấy cô ấy không khóc.

Cô ấy còn chê tôi khóc đến phát phiền.

Tôi nhỏ giọng nói:

“Lúc đó em vẫn còn thức, chúng ta đã nói chuyện.”

“Vậy chị có thể để em ngủ ở đó sao?”

“Tôi không muốn tiếp tục chịu đòn thay cho mọi người.”

Chồng tôi đột ngột nhìn tôi.

Tôi không nói tiếp.

Em chồng trên giường đã siết chặt góc chăn.

Y tá lại đi tới.

“Bệnh nhân cần nghỉ ngơi. Có chuyện gì muốn nói thì ra ngoài nói.”

Tôi lui ra cửa, nhường chỗ.

Chị dâu lập tức theo sát tôi, giống như cuối cùng cũng túm được một sợi dây có thể kéo người khác xuống nước cùng mình.

“Mọi người đều nghe thấy rồi đấy, là cô ta đổi chỗ.”

Tôi quay lại.

“Chuyện đổi chỗ, tôi sẽ nói rõ.”

“Bây giờ chị cũng nói rõ đi.”

Tôi nhìn chị ta, chậm rãi hỏi từng chữ.

“Nếu chị không biết người đó là em chồng, vậy ban đầu chị định đá ai?”

Chị dâu không trả lời.

Anh cả kéo chị ta lùi lại, sau đó trầm mặt với tôi trước.

“Cô biết rõ chị dâu mình mắc bệnh này mà còn để em gái ngủ sang đó?”

Chúng tôi đi đến khu nghỉ ở cuối hành lang.

Dù cách một đoạn, vẫn nghe được tiếng khóc của em chồng trong phòng bệnh.

Chú Hai đi theo, cố nén giận.

“Đổi chỗ ngủ là chuyện lớn thế này, sao cháu không nói với mọi người?”

Tôi nhìn ông.

“Hóa ra ngủ gần chị ấy một chút lại là chuyện lớn đến thế.”

Ông khựng lại.