Chị dâu Trần Mẫn mắc một chứng bệnh rất lạ.

Ban ngày, chị ta gọi tôi là em dâu thân thiết.

Đêm đến, chị ta nhắm mắt đi vào phòng, nhấc chân là đ/á thẳng vào bụng tôi.

Chồng tôi ngủ bên cạnh thì chị ta không đến.

Chồng vừa đi công tác, chị ta chắc chắn sẽ tới.

Tôi nói chị ta giả vờ, em chồng lại gạt tờ giấy giám định thương tích của tôi sang một bên.

“Người mộng du vốn không biết mình đang làm gì. Chị cứ nhất quyết tranh đúng sai với người bệnh, có ý nghĩa gì không?”

Kiếp trước, tôi nhịn từ lúc bụng chỉ bầm tím cho đến khi g/ãy c/ả x/ương sư/ờn.

Sau đó tôi mang thai, liền cầu xin Lục Hoài dọn ra ngoài sống.

Anh đồng ý.

Nhưng quay đầu lại, anh lại trả căn nhà vừa thuê.

“Chị dâu khóc cả buổi chiều. Trước đây chị ấy từng chăm sóc anh, em thông cảm thêm một lần nữa đi.”

Lần đó, tôi không giữ được đ/ứa b/é.

Khi mở mắt lần nữa, đôi dép lê của chị dâu đang dừng ngay trước giường tôi.

Lần này, tôi không tranh cãi nữa.

Mấy ngày sau, cả nhà cùng về nhà cũ.

Họ hàng chen chúc trong một căn phòng lớn, trải đệm ngủ dưới đất.

Lúc chị dâu đi rửa mặt, tôi chuyển chăn đệm của mình ra phía ngoài cùng, rồi đổi chăn đệm của em chồng đến ngay dưới chân chị ta.

Em chồng còn khen tôi cuối cùng cũng biết điều rồi.

Đêm khuya, chị dâu nhắm mắt, tung một cú đá.

Lần này, người kêu đau không phải tôi.

Khi mở mắt, tôi thấy chị dâu đang đứng bên mép giường, một chân đã giơ lên.

Cơ thể phản ứng nhanh hơn đầu óc.

Tôi lập tức lăn mạnh vào trong, đầu gối va vào đầu giường, đau đến mức nước mắt trào ra.

Cú đá kia rơi xuống nệm, làm chiếc ghế nhỏ đổ xuống phát ra một tiếng trầm đục.

Tôi lăn lê bò toài chạy thẳng vào nhà vệ sinh rồi khóa trái cửa.

Bên ngoài im lặng vài giây.

Tiếng dép lê dừng ngay trước cửa.

“Em dâu?”

Tay nắm cửa bị vặn một lần, rồi lại một lần nữa.

Tôi bịt miệng, lưng dán chặt vào tường gạch men.

Kiếp trước, tôi không tránh được.

Chị ta đá đến mức tôi nằm trên giường không mở nổi mắt, cũng không kêu thành tiếng.

Đợi tôi thở lại được, chị ta đã ngồi dưới đất khóc lóc.

“Nửa đêm nửa hôm, em dâu đẩy chị làm gì?”

Chồng tôi không có nhà.

Tôi gọi điện cho anh, anh nghe thấy tiếng chị dâu khóc thì việc đầu tiên là bảo tôi đỡ chị ta dậy.

Tôi kéo áo lên cho anh xem vết bầm.

Anh nhíu mày, bôi thuốc cho tôi.

“Tại sao chị ấy lần nào cũng chọn đúng lúc anh không có nhà?”

Tay anh khựng lại.

“Đừng nghĩ chị dâu như vậy.”

Lần tôi gãy xương sườn, chị dâu xách bình giữ nhiệt đến bệnh viện.

Câu đầu tiên chị ta hỏi là:

“Em không nói linh tinh với người khác đấy chứ?”

Em chồng ngồi cuối giường, kéo kéo bộ đồ bệnh nhân của tôi.

“Chị dâu còn biết hầm canh mang đến cho chị đấy. Chị nhìn chị xem, cứ như muốn ăn thịt người ta vậy.”

Tôi đề nghị dọn ra ngoài.

Bọn họ nói tôi vong ân phụ nghĩa.

Sau khi tôi mang thai, cuối cùng chồng cũng chịu nhượng bộ.

Tôi thậm chí đã đo cả kích thước cửa sổ của căn nhà thuê.

Hai ngày sau, anh trả nhà.

“Chị dâu nói sau này lúc ngủ em cứ khóa cửa phòng mình lại.”

Còn cửa phòng của chị dâu, chưa từng khóa lấy một đêm.

Sau đó, một đêm khác chị ta lại đi vào.

Tôi còn chưa kịp bảo vệ bụng, cú đá kia đã rơi xuống.

Cuối cùng, tôi nằm trong bệnh viện, hết lần này đến lần khác vuốt ve cái bụng đã trống rỗng.

Em chồng giật điện thoại khỏi tay tôi.

“Sau này vẫn có thể có con. Nếu chị tống chị dâu vào tù, nhà họ Lục còn cần chị nữa không?”

Tôi nhìn chồng mình.

Anh đứng bên cửa, không lấy điện thoại lại cho tôi.

Bên ngoài nhà vệ sinh vang lên một tiếng chửi khẽ.

“Trốn nhanh thật.”

Tôi cắn chặt đốt ngón tay.

Đây không phải mơ.

Dưới xương sườn không có vết thương cũ, cổ tay cũng không có dấu kim tiêm.

Ngày tháng trên điện thoại chính là đêm đầu tiên chị ta đá tôi.

Người bên ngoài đợi mãi không thấy tôi ra, kéo lê chân quay về phòng khách rồi gọi điện cho anh cả đang trực đêm.

“Em dâu làm em giật mình tỉnh giấc, em suýt ngã chết…”

Nệm bị đá lệch, một chân ghế cũng bị gãy.

Tôi chụp ảnh lại, gửi cho chồng đang ở tỉnh khác.

Anh nhanh chóng trả lời.

“Không ai bị thương chứ? Tối qua chị dâu cũng bị dọa sợ, em đừng so đo với chị ấy trước, đợi anh về rồi nói.”

Tôi giữ lại tin nhắn ấy.

Ngoài phòng khách, chị dâu đang xoa mắt cá chân.

Anh cả rót nước cho chị ta.

Cô cả và em chồng nghe nói chị ta lại phát bệnh nên sáng sớm đã chạy tới.

Vừa nhìn thấy tôi, mắt chị dâu lập tức đỏ lên.

“Em dâu, có phải em ghét chị vì chị bị bệnh không? Tối qua chị còn chẳng biết mình vào phòng em bằng cách nào.”

Em chồng lập tức giành nói trước.

“Chị trốn cái gì chứ? Chị ấy còn ăn thịt chị được à? Người mộng du vốn không biết mình đang làm gì! Chị nhịn một chút chẳng phải là xong sao? Cứ nhất quyết làm cho cả nhà mất ngủ mới chịu à?”

Tôi không tranh cãi.

“Được, tôi nhớ rồi.”

Cô cả hài lòng vỗ mu bàn tay tôi.

“Thế mới đúng. Chuyện Quốc khánh về nhà cũ cháu cũng đừng từ chối nữa. Người một nhà phải đông vui mới phải.”

Ban đầu tôi đã đặt khách sạn trong huyện vì không muốn ở chung với chị dâu.

Lúc này, ngay trước mặt bọn họ, tôi hủy phòng.

Em chồng ghé lại nhìn rồi bật cười.

“Biết điều thế này từ đầu có phải tốt không?”

Tôi cất điện thoại đi.

“Vậy đến lúc đó, mọi người cùng nhau chăm sóc chị dâu.”

Chị dâu ngẩng đầu lên.

Tôi không né tránh ánh mắt chị ta.

Trước đây, mỗi lần chị ta đá tôi vào ban đêm, sáng hôm sau luôn có người dạy tôi phải biết thông cảm.

Lần này, những người từng dạy tôi cũng nên ngủ gần chị ta một chút.

Ngày về nhà cũ, chồng đến tiệm sửa quần áo đón tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Em vẫn còn giận chị dâu à?”

Chị dâu ngồi ở ghế phụ, đang nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Không.”

Lúc ấy chị ta mới cười.

“Chị đã bảo em dâu hiểu chuyện mà. Hai hôm trước tự dọa mình thành như vậy, đến nhà cũng chẳng chịu về.”

Xe chạy chưa được bao lâu, chị dâu gửi cho chồng tôi một ảnh chụp hóa đơn thanh toán.

“Tiền học thêm học kỳ sau của cháu anh, nhớ chuyển cho anh trai em.”

Chồng tôi đáp một tiếng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngón tay chậm rãi siết chặt quai túi.

Trước khi kết hôn, hơn nửa tiền của chồng tôi đều đưa cho anh chị.

Anh nói bố mẹ mất sớm, anh trai và chị dâu từng giúp đỡ anh, làm người không thể quên ơn.

Sau khi kết hôn, tôi chỉ nhắc một câu rằng chúng tôi cũng nên tiết kiệm chút tiền cho mình.

Ngày hôm sau, chị dâu bắt đầu “mộng du”.

Lúc đến nhà cũ, em chồng đã đứng trong sân chụp ảnh tự sướng.

Cô ấy mang họ của cha ruột, là em gái cùng mẹ khác cha với chồng tôi.

“Chị hai, đừng đứng ngây ra đó, đến giúp em cầm đồ.”

Cô ấy nhét một túi chăn đệm vào lòng tôi, cúi đầu tiếp tục nhắn tin cho chồng sắp cưới.

Cô cả đứng bên cạnh cười.

“Sắp lấy chồng rồi nên đi đâu cũng không rời điện thoại được.”

Em chồng hất cằm.

“Tất nhiên. Nhà anh ấy xem khách sạn xong hết rồi, chỉ chờ con chọn ngày thôi.”

Hai gian phòng bên của nhà cũ đang sửa chữa, chỉ có gian chính là có thể ở được.

Anh cả trải tấm chống ẩm xuống, nói hiếm khi cả nhà mới trở về đông đủ, cứ giống hồi nhỏ chen nhau ngủ một đêm.

Đàn ông ngủ phía tây, phụ nữ ngủ phía đông, giữa hai bên chừa một lối đi.

Chị dâu chọn vị trí sát tường phía trong cùng trước, rồi chỉ vào chỗ ngay dưới chân mình.

“Em dâu, em trải đệm ngang chỗ này là vừa.”

Tôi vừa ngồi xổm xuống, em chồng đã ném gối của mình ra phía ngoài cùng.

“Vậy em ngủ gần cửa, sáng ra ngoài đỡ phải bước qua mọi người.”

Chồng tôi xách túi đi vào.

“Em sang bên này ngủ với anh đi.”

Tay đang cầm chăn của chị dâu khựng lại.

Em chồng lập tức cười nhạo anh.

“Ôi trời, một đêm cũng không nỡ xa nhau à? Phụ nữ bọn em muốn nói chuyện, anh đừng xen vào.”

Chồng nhìn tôi.

Tôi gật đầu, anh liền đi trải đệm của mình.

Chị dâu vuốt phẳng góc chăn của tôi, vuốt rất cẩn thận.

“Tối nay đừng có giật mình rồi làm ầm lên nữa. Mọi người đều ở đây, chị còn làm gì được em?”

Trong bữa tối, chị ta lại nhắc đến chuyện mộng du.

“Bây giờ chị sợ ngủ nhất, chỉ sợ em dâu không vui.”

Cô cả thở dài.

“Bệnh tật đâu phải thứ mình muốn mắc là mắc.”

Chú Hai cầm cốc, nói với tôi:

“Nhớ cái tốt của người khác vẫn hơn là chỉ nhớ lỗi của họ.”

Em chồng gắp một miếng thịt, cười hì hì nhìn tôi.

“Nếu chị dâu thật sự đá chị thì chị lăn sang bên cạnh một cái là được. Bụng phụ nữ có tí thịt, có phải làm bằng giấy đâu.”

Cả bàn bật cười.

Tôi đặt đũa xuống.

Cô ấy lại nói thêm:

“Chị sợ chứ em không sợ. Chỉ có chị thích chuyện bé xé ra to.”

Chị dâu gắp cho cô ấy một miếng thịt, nhưng ánh mắt lại dừng trên người tôi.

Sau bữa cơm, chị dâu bưng chậu rửa mặt ra sân sau.

Đám đàn ông uống trà ngoài sân.

Cô cả đi tìm sạc điện thoại.

Trong gian chính chỉ còn tôi và em chồng.

Tôi chuyển đệm, gối và chăn của mình ra sát cửa, rồi chuyển bộ của em chồng đến ngay dưới chân chị dâu.

Cô ấy đứng bật dậy khỏi bậc cửa.

“Sao chị lại đổi chỗ ngủ?”

“Không phải em nói em không sợ sao?”

Cô ấy ôm điện thoại, ngồi thử lên chỗ ngủ mới.

“Được thôi, chị ngủ ngoài thay em.”

Tôi đưa gối cho cô ấy.

Cô ấy tiện tay vỗ một cái lên cánh tay tôi.

“Thế mới gọi là người một nhà.”

Lúc chị dâu quay lại, đèn đã tắt.

Chăn đệm của nhà cũ đều là cùng một loại vải in hoa xanh, trong bóng tối rất khó phân biệt.

Chị ta lần theo bức tường phía trong đi vào rồi nằm xuống chỗ của mình.

Không ai nói cho chị ta biết chúng tôi đã đổi chỗ.

Tôi nằm ngoài cùng, nghiêng người sang một bên.

Lần này, giữa tôi và chị ta là người từng dạy tôi phải nhịn.

Hơn mười một giờ đêm, trong gian chính không còn tiếng nói chuyện.

Tôi bật chức năng ghi âm trên điện thoại, đặt cạnh gối.

Đêm đầu tiên chị ta đá hụt.

Qua miệng chị ta, chuyện ấy lại biến thành tôi dọa chị ta bị thương.

Tôi không trông chờ đám người này nghe xong sẽ tin mình.

Kiếp trước, ngay cả khi tôi giơ vết bầm ra trước mặt, họ vẫn có thể nói là do tôi tự va vào đâu đó.

Tôi chỉ không thể tiếp tục để mọi chuyện xảy ra đều do một mình chị dâu muốn nói thế nào thì nói.

Tôi tắt màn hình, bàn tay đặt lên bụng dưới.

Nơi ấy vẫn ấm áp, không đau.

Thế nhưng trong phòng chỉ cần vang lên một chút động tĩnh, tôi vẫn vô thức co chân lại.

Kiếp trước, điều khó chịu đựng nhất không phải cú đá rơi xuống người.

Mà là đang ngủ giữa chừng bỗng tỉnh giấc, không biết tối nay chị ta có đến hay không.

Tôi từng mua một cái chốt cửa, lắp ở phía trong cửa phòng ngủ.

Em chồng nhìn thấy liền chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình.

“Mọi người nhìn đi, bây giờ chị hai còn đề phòng cả chị dâu. Người một nhà mà sống cứ như trong tù vậy.”

Chị dâu không nói gì, tối hôm đó ăn ít hơn nửa bát cơm.

Chồng tôi cầm tua vít tháo chốt cửa xuống.

“Vậy nếu chị ấy lại vào thì sao?”

“Anh đã nói với chị dâu rồi.”

“Chị ấy mộng du, anh nói với chị ấy thì có tác dụng gì?”

Anh không trả lời.

Ngày hôm sau, tôi tìm thấy cái chốt ấy trong thùng rác, lẫn với vỏ trái cây và khăn giấy ướt.

Tôi ngồi xổm nhặt nó rất lâu.

Sau này tôi mới hiểu.

Đó không chỉ là một cái khóa bị hỏng.

Mà là chồng tôi tự tay nói với tôi rằng trong căn nhà ấy, tôi còn không có tư cách đóng cửa phòng mình.

Bên sát tường bỗng vang lên tiếng chăn cọ xát.

Chị dâu ngồi dậy.

Chị ta dừng lại một lúc, như đang lắng nghe tiếng thở của người bên cạnh.

Em chồng đã ngủ say, cuộn mình trong chăn, chỉ lộ nửa khuôn mặt.