“Cô ấy là bạn từ nhỏ của anh, tốt với cô ấy là thói quen. Nhưng người anh muốn cưới là em, vậy còn chưa đủ sao?”

Tôi cười, đáp:

“Đủ rồi.”

Chương 4

Sáng thứ bảy, tôi nấu cháo trong bếp.

“Lục Thời, hôm nay anh có thể đừng ra ngoài không?”

Cháo trắng, trứng vịt muối, một đĩa dưa góp nhỏ.

Bữa sáng anh thích.

“Sao vậy?”

“Em muốn anh ở nhà陪 em một ngày.”

Anh hơi bất ngờ.

“Được thôi, dù sao cũng không có việc gì.”

“Thật à?”

“Thật. Em muốn làm gì?”

“Không đi đâu cả, chỉ ở nhà thôi.”

“Được.”

Anh cười một chút, ngồi xuống uống cháo.

Tôi ngồi đối diện anh, muốn ghi nhớ gương mặt này.

“Lục Thời.”

“Ừ?”

“Anh yêu em không?”

Đôi đũa đang gắp trứng vịt muối của anh khựng lại.

“Sao đột nhiên hỏi chuyện này?”

“Em muốn nghe anh nói một lần.”

“Anh sắp cưới em rồi, em nói xem?”

“Kết hôn và yêu không phải một chuyện.”

“Hôm nay em sao vậy?”

“Em chỉ muốn nghe chính miệng anh nói.”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Giang Dự, anh đương nhiên…”

Điện thoại reo.

Anh cúi đầu nhìn một cái.

“Ôn Ninh gọi.”

“Đừng nghe.”

“Anh xem một chút.”

Anh vuốt màn hình.

“Cô ấy nói ống nước nhà cô ấy bị vỡ, nước ngập đầy sàn.”

“Cô ấy có thể gọi ban quản lý.”

“Ban quản lý cuối tuần nghỉ.”

“Có thể gọi thợ sửa.”

“Đợi thợ đến cũng phải một hai tiếng, nhà cô ấy ngập hết mất.”

Anh đứng dậy.

“Anh qua xem một chút, sẽ về nhanh thôi.”

“Lục Thời, anh đã hứa hôm nay không ra ngoài.”

“Anh biết, nhưng đây là chuyện gấp.”

“Lần nào anh cũng nói chuyện gấp.”

“Ống nước vỡ, chẳng lẽ mặc kệ?”

“Vậy còn em?”

“Em làm sao? Em vẫn ổn mà.”

Tôi vẫn ổn.

Anh mãi mãi cảm thấy tôi vẫn ổn.

Ống nước nhà Ôn Ninh vỡ là chuyện gấp.

Trái tim tôi vỡ vụn thì không phải.

Năm đầu yêu nhau, lúc tỏ tình với tôi, anh nói:

“Giang Dự, anh muốn sống với em cả đời.”

Ngày đó, anh đưa tôi đi ăn một bát mì bò, nói sau này mỗi năm kỷ niệm đều đến quán này.

Kỷ niệm năm thứ hai, anh quên.

Năm thứ ba, tôi nhắc anh, anh nói:

“Chỉ là một bát mì thôi mà, hôm khác đi cũng vậy.”

Năm thứ tư, thứ năm, tôi không nhắc nữa.

Anh cũng không nhớ lại.

“Đi đi.”

“Chậm nhất một tiếng, anh về陪 em.”

Anh mặc áo khoác, cầm hộp dụng cụ.

Đến cửa còn quay đầu nhìn tôi.

“Đừng giận.”

Cửa đóng lại.

Một tiếng trôi qua.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Tôi gọi điện.

“Sắp rồi, sắp rồi. Ống nước sửa xong rồi, dưới sàn toàn là nước, anh giúp cô ấy lau một chút.”

“Bao giờ anh về?”

“Ngay đây.”

Lại qua một tiếng.

Anh gửi tin nhắn:

“Ôn Ninh nói cảm ơn em đã cho anh đến, cô ấy mời anh ăn trưa. Ăn xong anh về.”

Tôi không trả lời.

Anh lại gửi:

“Em tự ăn trước đi, đừng đợi anh.”

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn bát cháo đã nguội trên bàn.

Lòng đỏ trứng lòng đào đã đông lại.

Tôi hỏi anh có yêu tôi không.

Anh chưa kịp nói hết câu.

Vì cuộc gọi của Ôn Ninh quan trọng hơn câu hỏi của tôi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Mở tủ quần áo, lấy ra hai chiếc vali.

Đồ của tôi trong căn nhà này thật sự không nhiều.

Quần áo xếp đầy một vali.

Sách và đồ lặt vặt được nửa vali.

Trên bồn rửa mặt, đồ của tôi chỉ có một bàn chải và một chai sữa rửa mặt.

Đồ của Ôn Ninh còn nhiều hơn tôi.

Giày vải, một chiếc áo khoác, một chiếc cốc, còn có một thỏi son.

Tôi tháo nhẫn đính hôn ra.

Đặt lên bàn trà.

Bên cạnh là năm chiếc magnet tủ lạnh, xếp thành một hàng.

Tôi đặt thêm một tờ giấy.

“Lục Thời, nhà cưới em đã hủy rồi. Nhẫn trả lại anh. Năm chiếc magnet tủ lạnh cũng trả lại anh. Chuyến trăng mật, anh tìm người khác đi.”

Tôi kéo vali ra đến huyền quan.

Quay đầu nhìn lần cuối.

Trên sofa có vết lõm chỗ anh thường ngồi.

Trên bàn trà có lót cốc Ôn Ninh dùng để uống trà.

Trong tủ lạnh có sữa chua dâu cô ta thích.

Trên tủ giày có đôi giày vải của cô ta.

Căn nhà này ở đâu cũng có dấu vết của anh và Ôn Ninh.

Còn dấu vết của tôi, hai chiếc vali đã chứa hết.

Cửa nhẹ nhàng khép lại.

Không khóa.

Dưới lầu, xe đặt qua app đang đợi.

Tài xế giúp tôi đặt hành lý.

“Cô gái, đi đâu?”

“Ga tàu cao tốc.”

Xe chạy ra khỏi khu chung cư.

Tôi không quay đầu.

Điện thoại được chuyển sang chế độ im lặng.

Ba tiếng sau, tàu cao tốc đến nơi.

Thành phố mới.

Cửa ra ga không có ai đợi tôi.

Nhưng lần này tôi không để ý nữa.

Mở điện thoại, tin nhắn điên cuồng tràn vào.

Chương 5

Hai tin cuối cùng là của Lục Thời.

“Anh thấy năm chiếc magnet trên bàn trà rồi.”

“Giang Dự, nghe điện thoại đi.”

Đó là tin nhắn thứ hai mươi bảy anh gửi.

Điện thoại của Tô Mạn gọi đến trước.

“Cậu đi thật rồi?”

“Ừ.”

“Lục Thời phát điên chạy khắp nơi tìm cậu.”

“Ừ.”

“Anh ta chạy đến công ty cậu, sếp cậu nói cậu xin nghỉ dài hạn.”

“Tớ nghỉ việc rồi.”

“Nghỉ… đến cả công việc cậu cũng nghỉ rồi?”

“Đổi thành phố, bắt đầu lại.”

“Anh ta gọi cho tớ tám cuộc, hỏi tớ có biết cậu đi đâu không.”

“Cậu nói sao?”

“Tớ nói không biết.”

Tô Mạn ngừng một chút.

“Giọng anh ta thay đổi hẳn, nói anh ta không hiểu tại sao cậu đột nhiên bỏ đi, nói giữa hai người rõ ràng vẫn rất tốt.”

Rất tốt.

Anh thấy chúng tôi rất tốt.

Một vị hôn thê tự mình trang trí nhà cưới, tự mình hủy nhà cưới, tự thu dọn đồ rồi rời đi…

Trong mắt anh, đó gọi là rất tốt.