“Tô Mạn, giúp tớ nói với anh ấy một câu.”

“Cậu nói đi.”

“Nói với anh ấy, trên giấy viết rất rõ rồi.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

Cúp máy, tôi bắt đầu dọn căn hộ thuê.

Một phòng ngủ, một phòng khách, hướng nam, ánh nắng rất đẹp.

Nhỏ hơn căn nhà kia một nửa, nhưng từng tấc đều là của tôi.

Không có giày vải của Ôn Ninh.

Không có sữa chua dâu.

Không có dây chuyền hoa anh đào khắc chữ L.

Chín giờ tối, một số lạ gọi đến.

“Xin hỏi có phải Giang Dự không? Tôi họ Triệu, bạn học của Lục Thời.”

“Triệu Minh? Có chuyện gì?”

“Chiều nay Lục Thời ngồi chỗ tôi ba tiếng đồng hồ, trạng thái rất không ổn.”

“Ý anh là sao?”

“Cậu ấy cầm tờ giấy cô để lại, xem đi xem lại. Sau đó đột nhiên hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy hỏi tôi, năm chiếc magnet tủ lạnh có phải thật sự quá ít không.”

Tay tôi siết điện thoại.

“Tôi hỏi ý là sao. Cậu ấy nói Giang Dự viết trên giấy rằng năm chiếc magnet là toàn bộ những gì cậu ấy mang từ Nhật về cho cô trong năm năm qua.”

“Nói xong câu đó, cậu ấy không nói gì nữa, cứ ngồi ngẩn ra. Sau đó cậu ấy lục điện thoại, lục rất lâu.”

“Lục gì?”

“Album ảnh của cậu ấy. Cậu ấy nói với tôi, cậu ấy đếm rồi, ảnh liên quan đến cô trong điện thoại chỉ có mười một tấm. Còn ảnh của Ôn Ninh, cậu ấy đếm đến hơn ba trăm thì không đếm nữa.”

Đầu dây bên kia dừng vài giây.

“Giang Dự, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì. Nhưng dáng vẻ hôm nay của cậu ấy, tôi quen cậu ấy hai mươi năm chưa từng thấy.”

“Cậu ấy cứ lật lại tin nhắn của hai người. Lật đến cuối cùng thì nói với tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói: Cô ấy nói với tôi mười bảy lần ‘lần sau’, nhưng tôi chưa từng thực hiện lần nào.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.

Cảnh đêm của thành phố mới rất xa lạ.

Đèn đuốc dày đặc, nhưng không có ngọn đèn nào vì tôi mà sáng.

Nhưng vậy thì sao?

Năm năm qua, ngọn đèn trong căn nhà đó cũng đâu phải vì tôi mà sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Lục Thời:

“Giang Dự, tại sao em không nói với anh là em không vui?”

Tại sao tôi không nói?

Vì tôi nói muốn đi Nhật, anh nói “lần sau”.

Vì tôi nói muốn khăn quàng, anh nói “không cần thiết”.

Vì tôi nói muốn đến nhà mẹ anh, anh nói “không cần đến thường xuyên”.

Vì mỗi lần tôi mở miệng, anh đều có một người quan trọng hơn.

Tôi gõ một dòng:

“Có bao giờ anh nghe chưa?”

Ngón tay dừng trên nút gửi.

Cuối cùng, tôi lại xóa từng chữ.

Rồi gõ một dòng khác.

Điện thoại lại sáng.

Tin nhắn mới của anh:

“Giang Dự, anh đến nhà cưới rồi. Môi giới nói tuần trước em đã hủy. Em đã khóc ở đó rất lâu.”

Cuối cùng anh cũng đến căn nhà cưới đó.

Căn nhà tôi trang trí suốt bốn tháng.

Lần đầu tiên anh đến, là sau khi tôi đã hủy nó.

Tôi trả lời một tin:

“Anh đến muộn rồi.”

Chương 6

“Giang Dự, anh cầu xin em gặp anh một lần.”

Đây là tin nhắn thứ năm mươi mốt anh gửi.

Đến thành phố mới ngày thứ ba, tôi bắt đầu gửi hồ sơ xin việc.

Hẹn hai buổi phỏng vấn, nhịp sống dần có trật tự mới.

Buổi trưa lúc ăn cơm, Tô Mạn lại nhắn tin.

“Hôm qua Lục Thời lại đến căn nhà cưới của hai người.”

“Anh ta đến làm gì?”

“Anh ta xin môi giới chìa khóa, nói muốn vào xem một chút. Môi giới nói nhà đã được đăng bán lại rồi, anh ta nói chỉ xem một chút thôi.”

“Rồi sao?”

“Anh ta vào đó ở lại hai tiếng.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Anh ta nói với tớ, lúc đẩy cửa vào đã ngẩn người.”

“Tại sao?”

“Anh ta nói anh ta không biết cậu đã trang trí căn nhà đó thành như vậy. Tường phòng khách màu trắng sữa, rèm phòng ngủ màu xanh sương mù cậu thích nhất. Phòng làm việc có nguyên một bức tường giá sách, là cậu tự vẽ bản thiết kế rồi nhờ thợ mộc làm.”

“Gạch trong bếp là cậu tự tay chọn từng viên. Ngoài ban công vẫn còn chậu bạc hà cậu trồng.”

“Anh ta nói anh ta chưa từng đến xem. Bốn tháng, cậu một mình trang trí bốn tháng, anh ta chưa từng đến một lần.”

Tôi nhớ bốn tháng đó.

Cuối tuần nào cũng đến công trường giám sát tiến độ, chọn vật liệu, trao đổi với thợ.

Tôi từng gửi ảnh cho anh ba lần, hỏi ý kiến anh.

Lần đầu anh nói “em quyết định là được”.

Lần thứ hai anh nói “đều đẹp”.

Lần thứ ba anh không trả lời.

Sau đó tôi không gửi nữa.

“Anh ta còn nói gì?”

“Anh ta nói trong ngăn kéo phòng làm việc tìm thấy một cuốn sổ.”

“Sổ gì?”

“Nhật ký trang trí nhà của cậu. Ngày nào cậu cũng ghi đã làm gì, tốn bao nhiêu tiền, gặp vấn đề gì. Trang cuối cùng có viết một câu.”

Tôi nhớ câu đó.

“Anh ta nói cậu viết: ‘Hy vọng lần đầu anh ấy bước vào sẽ thích.’”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Anh ta xem xong câu đó, ngồi trong phòng làm việc rất lâu không ra.”

“Tô Mạn.”

“Ừ?”

“Lần đầu tiên anh ấy bước vào căn nhà đó, là sau khi tớ đã hủy nó.”

“Tớ biết.”

“Căn nhà đó tớ trang trí bốn tháng, anh ấy một lần cũng không đến. Nhưng chỉ một câu của Ôn Ninh, anh ấy đã muốn đổi tường phòng khách sang màu xám ấm.”

Tô Mạn thở dài.

“Cậu thật sự không định cho anh ta cơ hội à?”

“Tớ đã cho anh ấy năm năm.”

Buổi chiều, Lục Thời gửi cho tôi một tin nhắn.

Không phải chữ.

Là một bức ảnh.

Năm chiếc magnet đặt trên bàn, bên cạnh là tờ giấy tôi để lại.

Phía dưới kèm một dòng: